













# পণ-পরিণাম

নাটক

শ্রীতারাশ্রম মুখোপাধ্যায়

প্রণীত

ফাল্গুন — ১৩৪৫

মূল্য ১।।০ দেড়টাকা মাত্র

প্রকাশক—শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়  
গ্রাম কাষ্টশালী, পোষ্ট পূর্বভুলী,  
কক্সবান

প্রিন্টার— শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য  
ভারতবর্ষ প্রিটিং ওয়ার্কস্  
২০৭১১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

## নাটোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

বজ্জেস্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

মোহিত

জগৎ

শশধর

বাদবচ্ছ চট্টোপাধ্যায়

গঙ্গাধর ভট্টাচার্য

বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়

রাম বটক

নবীন বন্দ্যোপাধ্যায়

হারাধন, কৈলাস

নিত্যানন্দ বাবাজী

হরিদাস

ঐ জামাতা

মোহিতের বালাবন্ধু

গ্রামস্থ মধ্যবিত্ত ব্যক্তি

গ্রামস্থ সাধারণের মা

কল্যাদায়গ্রস্ত ব্রাহ্মণ

বটক

পাত্রের পিতা

বজ্জেস্বরের ভৃত্য

মঠস্বামী

মঠের বৈষ্ণব

অন্তান্ত বৈষ্ণবগণ, অনিলার ছোট ভাই ( পাঁচ বৎসর বয়স )

### নারীগণ

অন্নপূর্ণা

কমলা

অনিল

অন্নদা

মোক্ষদা

মঙ্গলা

বজ্জেস্বরের পত্নী

ঐ কল্যা

বাদবচ্ছের কল্যা

গঙ্গাধরের স্ত্রী

বাদবচ্ছের পত্নী

ঐ গ্রামের বিধবা

বাদবচ্ছের চাকরাণী

বটনাহুল—পাটুলি গ্রাম ও ৪ ক্রোশ দূরবর্তী বৈষ্ণবদিগের মঠ ।



# গণ-পরিণাম

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

যজ্ঞেশ্বরের বৈঠকখানা

( যজ্ঞেশ্বর গঙ্গাধর ও ভ্রগৎ আসীন )

গঙ্গা । তা'হলে মোহিতের বিবাহ বাদব বাবুর কন্সার সঙ্গেই স্থির ?

যজ্ঞেশ্বর । স্থির আর কি ক'রে বলি ।

গঙ্গা । কেন ? এই শুন্লাম না, দেনা পাওনা সব স্থির হ'য়ে গেছে ।

আপনি তাকে কথাও দিয়েছেন । স্থির হ'তে আর বাকি কি ?

যজ্ঞেশ্বর । ব'লেছি বটে—বিবাহ দিব । কি জানেন—বিবাহ ব্যাপার—সবই

ভবিতব্যতার উপর নির্ভর করে । মানুষের এতে কোন হাত নেই ।

গঙ্গা । তা তো নেই, তবে আপনার মনোগত অভিপ্রায় কি ?

যজ্ঞেশ্বর । কেন, বাদববাবু কি আপনাকে কিছু জানতে ব'লেছেন ?

গঙ্গা । তিনি আর কি ব'লবেন ! তিনি দেনা পত্র ক'রে টাকার যোগাড়

ক'রে আপনার আশায় ব'সে আছেন । আপনি আর এ সম্বন্ধে কোন

কথা বলেন না তাই জিজ্ঞাসা ক'রছি ।

যজ্ঞে । দেখুন, বিয়ে দিতে আমার তো কোন অমত নেই । কথা হচ্ছে  
কি যাদববাবু বড় অল্প টাকা খরচ ক'রতে চান । মোটে তিন হাজার !  
এত অল্প টাকায় কি করি । অলঙ্কারই বা কি দেব, খরচই বা কি  
ক'রব । মহাভাবনায় প'ড়েছি ।

গঙ্গা । তা'হলে তাকে কথা দিলেন কেন ? সে বেচারী যে আপনার  
উপর নির্ভর ক'রে ব'সে আছে ।

যজ্ঞে । কি করি বলুন, লোকটা ধ'রলে—গায়ের লোক । এখন ভেবে  
দেখ'ছি এত অল্প টাকায় কি ক'রে পেরে উঠি ।

গঙ্গা । যখন কথা দিয়েছেন, আর কথার নড়চড় করা উচিত নয় । নেয়েটি  
বড় ভাল, আপনার কিছু টাকা বেশী কমে কি যায় আসে ?

যজ্ঞে । নেয়েটি ভাল ব'লেই তো এতটা অগ্রসর হ'য়েছি কিন্তু দেখ'ছি এত  
অল্পটাকায় কিছুতেই খরচে কুলিয়ে উঠতে পারব না । ভবিষ্যতে কোন  
পাওনারও আশা নেই ।

গঙ্গা । ভবিষ্যতের আর কি আশা থাকবে ? যাদববাবু নিতান্ত ভদ্রলোক,  
তিনি কি আর যত্ন আদর ক'রতে ক্রটি ক'রবেন ?

যজ্ঞে । দেখলেন না—শশধর বিয়ে ক'রে স্বস্তুরের কত সম্পত্তি প'লে ?

গঙ্গা । সে এখন অদৃষ্টের কথা । শশধরের সম্বন্ধী দপ্ ক'রে মারা  
গেল, স্বস্তুরের আর ছেলে প'লে নেই—কাজেই শশধর সম্পত্তির  
মালিক হ'য়ে ব'সল । মোহিতের ভাগ্যে থাকে যাদব বাবু নির্বংশ  
হবে । আপনার যা অবস্থা মোহিত কি জন্মে পরের প্রত্যাশী হবে ?

যজ্ঞে । আরে রাম ! রাম ! আমি কি তাই ব'লছি ? আমি যে  
ছেলের বিয়ে দিচ্ছি, যাদব বাবু কি আর সাধ আহ্লাদ করতে  
পারবে ? তাই ভাবছি ।

গঙ্গা। একটি মেয়ে—সাধ আফ্লাদ ক'রবে না, বলেন কি ? এত ভাবতে গেলে কি ছেলের বিয়ে দেওয়া হয় ?

যজ্ঞে। ভাবতে হয় বইকি। আমার আছে ব'লেই যে আমার প্রাণ্য আমি ছেড়ে দেব তা হ'তে পারে না। পাওনা একটা সামাজিক মান। আমি তো আর দায়ে প'ড়ে বিয়ে দিচ্ছি না, আমার সব দিক বিবেচনা করতে হবে।

জগৎ। আমার কি, দুদিন আনন্দ করতে পেলেই হ'ল। এ একটা কঠিন সমস্যা। অনেক বিবেচনার দরকার। একবার হ'য়ে গেলে আর ফিরবে না। লজ্জার চড় গাল পেতে নিতে হবে।

গঙ্গা। কি জানি বাপু, আমরা সামান্য লোক। এতশত বুঝিনে। তবে এটা বুঝি, বেশী আশা করাও ভাল নয়।

( যাদববাবুর প্রবেশ )

যজ্ঞে। আনুন, আনুন। কি মনে ক'রে বলুন ?

যাদব। ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে দিন দেখালাম,—২৮শে বৈশাখ উৎকৃষ্ট দিন। জ্যৈষ্ঠ মাসে তো ছেলের বিয়ে দেবেন না। এই দিনে যাতে বিবাহ হয় সেই ব্যবস্থা করুন।

যজ্ঞে। কত ভাল দিন আছে। বৈশাখে না হয়—আষাঢ় মাসে হবে। আষাঢ়ে না হয়—শ্রাবণে হবে। তা'তে আর কি ? ভট্টাচার্য্যদের কাছে শুভ কার্য্যের দিন দেখাতে গেলে, যত নিকটে পান খুঁজে বার করেন। কোনখানে যাবার দিন দেখতে ব'লে ভাল দিন স্ফার খুঁজে পান না। এই রকম ক'রে কত কাজ আমার পণ্ড ক'রেছেন। দিন স্থির হবে। এদিকের কথা বার্তা স্থির হ'য়ে গেলেই হয়।



আনিত ব'লেছি, আনার কোনই আপত্তি নেই। আপনার মেয়ে ঘরে নিয়ে আসব—এতো আমার পরম আনন্দের বিষয়। পাকা কথা স্থির হ'লেই হ'ল।

বাদব। সব কথাই তো স্থির হ'য়ে আছে, আর কি পাকা কথা হবে ?

যজ্ঞে। কি জানেন—বিবাহ ব্যাপার ! আপনিতো কখনো এসব কাজ করেন নি, সেই জন্য ভাবছেন এক কথায় সব শেষ হ'য়ে যাবে। কথায় বলে, লক্ষ কথায় বিয়ে। এতে অনেক ভুগতে হয়। আমি মেয়ের বিয়েতে কোথায় না গিয়েছি ? গা সব ওলোট পালট ক'রে খুঁজেছি। আপনাকে বলব কি, তিনটি বছর নাকে দড়ি দিয়ে ছুটিয়েছে। এই সব ঠিক ঠাক হয় আবার ভেঙে যায়। তাবলাম, মেয়ের বিয়ে বন্ধি দিতে পারলাম না। ঘর মেলে তো পাত্র মেলে না। আমি কি কম দেকদারী হ'য়েছি ! •

বাদব। ঈশ্বর আমার আপনার মত সদাশয় ব্যক্তিকে নিলিয়ে দিয়েছেন।

আপনার মত আমার ভুগতে হবে কেন ?

যজ্ঞে। দেখুন, আপনাকে বলতে কি—বিয়ে দিতে আমার কোনই আপত্তি নেই। আপনার কন্যাকে চিরদিন আমি নিজের কন্যার মতনই দেখি। সে আমার ঘরের বউ হবে, এর চেয়ে স্ত্রের বিষয় আর কি হ'তে পারে ? এক গায়ে—স্বধর—এমন সুরূপা কন্যা পাওয়া ভাগ্যের কথা। আপনারও পরম স্ত্রবিধা। বাড়ী ব'সে ব'সে মেয়ের বিয়ে দেবেন। আমার রাস্তা খরচই দু'শ' টাকা হ'য়ে গিয়েছিল, আর হুয়ারানি—সে আর কি বলব ? একদিন এক হাট-চালায় শুয়ে রাত কাটলাম। বার বাড়ী গিয়েছিলাম সে আমাদের থাকতেও ব'ল্লে না—কি কষ্টই পেয়েছি ! এখন মনে হ'লে ঈৎকম্প হয়।

যাদব। ভগবানের অসীম দয়া, তিনি আমার বাড়ীর কাছে পাত্র ঠিক ক'রে রেখেছেন। মানুষ কি ক'রতে পারে বলুন? সবই ভগবানের স্বত। আমরা সামান্য লোক, কোথায় বা চেষ্টা করতাম?

যজ্ঞে। দেখুন, আপনাকে কথা দিয়ে আমি বড় বিপদে প'ড়েছি। আমি অনেক ভেবে দেখলাম, অনেক হিসেব ক'রলাম, এই তিনহাজার টাকায় কিছুতেই খরচ কুলিয়ে উঠতে পারব না।

যাদব। আপনি তা কি ক'রে পারবেন? আপনার যে প্রকার মান-সম্মম তাতে আপনার দশ হাজার টাকা খরচ করা উচিত।

যজ্ঞে। বেশ কথা ব'লেছেন! আমি ছেলের বিয়ে দিতে গিয়ে ঘব থেকে আর সাত হাজার টাকা খরচ করি, এইটা আপনার ইচ্ছা, নয়?

যাদব। আপনার ইচ্ছা না হয়, আপনি ক'রবেন না। তাতেই বা আপনাকে কে কি বলছে?

যজ্ঞে। বেশ! বেশ! আমি একমাত্র ছেলের বিয়ে দিতে যাচ্ছি, আমি দশখানা গায়ের লোক খাওয়াব না? বাজনা বাজ ক'রব না? থিয়েটার যাত্রা আ'নব না? বাঁধা রোসনাই ক'রব না? ছেলের বউ এর গায়ে দুখানা অলঙ্কার দেব না? চুপ্‌চাপ্‌ ক'রে ছেলের বিয়ে দিয়ে ফেলব? কেন, আমার কি দুর্দশা হ'য়েছে বলতে পারেন?

যাদব। সবই আপনার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে।

যজ্ঞে। আমার তো একটা সামাজিক মান আছে। দশজন লোকতো প্রত্যাশা করে।

যাদব। তা আর ব'লতে হবে কেন!

যজ্ঞে। তবে? আমি ঘর থেকে টাকা বার ক'রে আপনাকে কল্যাণদায় হতে উদ্ধার ক'রব—কেমন?

যাদব। আপনি অতি মহাশয় ব্যক্তি, আপনি ইচ্ছা ক'রলে সবই ক'রতে পারেন।

যজ্ঞে। বলি তা তো হয় না—ছেলের বিয়েতে কে ঘর থেকে টাকা খরচ করে? যার ছেলে মূর্খ, না হয় কানা-খোঁড়া, বিয়ে হয় না, সেই করে। যেটা সম্ভব তাই বলুন না।

যাদব। আমি কি বলব! আমার যদি সম্ভ্রতি থাকত আপনাকে বলতে পারতাম। আমি যখন আপনার দয়ার গাত্র—আপনি যখন দয়া ক'রে আমার মেয়েটিকে নিতে চেয়েছেন, তখন আমার আর বলবার কিছু নেই।

যজ্ঞে। শুনুন, আপনাকে এক কথা বলি। আপনাকে কথা দিয়েছি, কথার মড্‌চড্‌ ক'রতে আমার ইচ্ছে নেই। আপনি আর দু'হাজার নগদ দেবেন। বাদ বাকি আমি ঘর থেকে খরচ ক'রব। ছেলের বিয়ে দিয়ে লোকে টাকা পায়, আমায় খরচ ক'রতে হবে!

যাদব। বেশ ব'লেছেন! আমার আর একশতটাকা দেবার সম্ভ্রতি নেই, আমি আর দু'হাজার টাকা দেব কোথেকে? এই তিন হাজার টাকা যোগাড় ক'রতে আনায় কত লাঞ্ছনা ভোগ ক'রতে হ'য়েছে জানেন? এমন বন্ধু নেই যে তার কাছে টাকা ধার করিনি। স্ত্রীর অলঙ্কার যা ছিল গলিয়ে দিয়েছি। আর কোনই সম্ভ্র নেই।

যজ্ঞে। তা ব'লে কি ক'রে হয়। আমি কি সবটাকা ঘর থেকে বার ক'রতে পারি—লোকে আমার বলবে কি?

যাদব। লোকে আপনার একবাক্যে বশোগান ক'রবে। আপনি প্রকৃত দয়ার কাজ ক'রছেন। আমার কি সাধ্য আপনার সঙ্গে কুটুম্বিতা করি। আমি সামান্ত লোক। আপনি অনিলাকে ভালবাসেন তাই

এত অল্প টাকার বিয়ে দিতে সম্মত হ'য়েছেন। টাকার কথা আর তুলবেন না।

যজ্ঞেশ্বর না তুলে ক'রছি কি? আমি অনেক ভেবে চিন্তে দেখলাম, কিছুতেই এ টাকায় পেরে উঠব না। আপনি গ্রামের লোক, পরম সুস্থ, মেয়েটিও আমার বড় পছন্দ—সুলক্ষণা—রূপবতী—সাক্ষাৎ লক্ষ্মী—তাই আমি এত অল্প টাকায় স্বীকৃত হ'য়েছি। আপনি আর দু'হাজার দিতে কোন নতে অন্ত ক'রবেন না। কোন উপায়ে যোগাড় ক'রে দিন, আমি এই দিনেই বিবাহ দিয়ে ফেলছি।

বাদব। দেখুন—আমায় আর লজ্জা দেবেন না। আমার বতটা ক্ষমতা আমি একবারে দিতে রাজী হ'য়েছি। আমার এ তিন হাজার টাকা খরচ ক'রে দায়গ্রস্ত হওয়া উচিত ছিল না কিন্তু কি ক'রব—সন্তান! বড় আদর বন্ধে মানুষ ক'বেছি। তাকে সৎপাত্রে দেব, সে চিরকাল সুখে থাকবে, এই লোভে আমি দরিদ্রতা বরণ করেছি। আমার আর কিছুই নাই—আপনি বিশ্বাস করুন।

যজ্ঞেশ্বর। তা'হলে কি করি বলুন! আমি ঘর থেকে এত খরচ ক'রে ছেলের বিয়ে দিতে পারব না। আমায় তা'হলে বিয়ে এখন বন্ধ রাখতে হ'লো।

বাদব। আমার গলায় তা'হলে পা দেওয়া হয়। আমি যে একবৎসর কাল আপনার আশায় অল্প কোনখানে চেষ্টা না ক'রে আছি, ধার কর্ত্ত্ব ক'রে বিপন্ন হ'য়েছি। আমার মেয়ে বড় হ'য়েছে, বিয়ে না দিলে আমি যে ধনে প্রাণে মারা যাব।

যজ্ঞেশ্বর। বিবাহ ব্যাপার! এ কি এক কথায় হয়?—কথা দিয়েছি ব'লেই নে আপনি আপনার সর্বনাশ ক'রেছি—এ কথা ভাবা অন্তায়। পাত্র

একবারে সব ছড়াছড়ি যাচ্ছে ! আমি কথা না দিলে আপনি এতদিন মেয়ের বিয়ে দিয়ে ফেলতেন আর কি ! কথা দিয়েছিলাম, তখন আমি খরচের আন্দাজ ক'রতে পারিনি—এখন দেখছি আর দু হাজার টাকা না পেলে আমি কিছুতেই খরচ সামলাতে পারব না ।

বাদব । আমি তাহলে কি ক'রব ? আমার তো আর কোন অবলম্বন নেই । আমায় কে টাকা ধার দেবে ? আপনি এতদিন আশা দিয়ে এখন নিরাশ্বাস ক'রবেন ?

যজ্ঞে । মহা বিপদ ! আচ্ছা, আপনি এক কাজ করুন । আপনার বাড়ী আর যা জমী আছে আমার কাছে বন্ধক রাখুন । আমি আপনাকে দু হাজার টাকা ধার দিচ্ছি । আপনার সুবিধা মত পরিশোধ ক'রবেন ।

বাদব । বেশ ব'লেছেন ! এই বা কাজ ক'রেছি, সনস্ত জীবনে উপার্জন ক'রে শোধ ক'রতে পারব কিনা সন্দেহ । বিষয় বাড়ী আপনাকে বন্ধক দিয়ে আমি কি তা ফিরে নিতে পারব ? আমার স্ত্রীপুত্র দাঁড়াবে কোথায় ? আপনার গোয়ালে কি তাদের স্থান দেবেন ?

যজ্ঞে । এত ভাবলে কি মেয়ের বিয়ে দেওয়া হয় ? এবে মস্ত দায়,—পিতৃমাতৃদায় অপেক্ষা বেশী । দায়গ্রস্ত না হ'য়ে কটা লোক মেয়ের বিয়ে দিতে পারে ? তা'হলে আমায় আর অহুরোধ ক'রবেন না । বেলা হ'লো, আমি উঠি—( উঠিতে উত্তত )

বাদব । উঠবেন না, ( যজ্ঞেশ্বরধাবুর পা ধরিয় ) আপনার পায়ে ধ'রছি—আমায় রক্ষা করুন—আমায় বাঁচান । আমি একবৎসর কাল আপনার আশায় প্রাণধারণ ক'রে আছি । আমার কত্তা অরক্ষণীয়া । আমি সর্বস্ব পণ ক'রে আপনার ভরসায় ব'সে আছি । আমায় দয়া

করুন।—ভিক্ষাবরূপ এই টাকাটা আমার ছেড়ে দেন। আমি মদ্যশ্রমজাত নির্ভাবান ব্রাহ্মণ। আমার দান ক'রলে সৎপাত্রে ধনদান করা হবে, নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দান করা হবে, ভয়াবৃত্তকে অভয় দান করা হবে। ঈশ্বর আপনাকে এর দশগুণ দেবেন। আমার বৃকে বজ্রাঘাত ক'রবেন না।

যজ্ঞে। বিষধবে নমঃ ! বিষধবে নমঃ ! ওকি করেন ? আপনি দেখছি নেহাৎ ছেলে নান্দব !—পা ছাড়ুন, পা ছাড়ুন।

বাদব। না—আপনি অভয় না দিলে আমি কিছুতেই আপনার পা ছাড়ব না। আমার কল্যাণটিকে আপনাকে নিতেই হবে। আমি এতকাল উপার্জন ক'রে কখনো দুশত টাকা এক সঙ্গে সঞ্চয় ক'রতে পারিনি। কেবল কল্যাণে প'ড়ে আত্মীয়স্বজনের হাতে পায়ে ধ'রে—কোন রকমে আমি তিন হাজার টাকা একত্র ক'রেছি। কেবলমোহিতের সঙ্গে অনিবার্য বিয়ে দেব ব'লে আমি সর্বস্ব পণ করেছি। আমার পায়ে ঠেলবেন না।

যজ্ঞে। আরে রাম ! রাম ! আপনি করেন কি ? ছাড়ুন—ছাড়ুন ( পা ছাড়াইয়া )—ভগুনি করেন কেন ? আমি ঘরের টাকা দিয়ে আপনার মেয়ের বিয়ে দেব ! বান বেলা হুয়েছে, স্নান-আহার করবেন বান। এমন আপদ তো দেখিনি ! বলছি,—পেরে উঠব না, তবু ছাড়বেন না !

বাদব। ( পা ছাড়িয়া )—উঃ ! আপনি কি নিষ্ঠুর !—আমি পায়ে ধ'রে এতবার আপনার সাধা-সাধনা ক'রলাম, আপনার কিছুতেই দয়া হ'লো না ? আপনি নান্দব ? হিন্দু ? ব্রাহ্মণ ? আপনি দেখছি নরাধম, কসাইএর চেয়েও নির্দয়। আপনি জীবন্ত নান্দবের ছাল ছাড়িয়ে লন—রাজদ্বারে আপনাকে দণ্ড দিতে হয় না কেন ব'লতে পারেন ? বর্ণ

শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ ক'রে, যজ্ঞোপবীত ধারণ ক'রে আপনি কসাইএর অধম কাজ ক'রছেন ; আপনার সঙ্গে কুটুম্বিতা না করাই শ্রেয়ঃ । আমার কত্তা না হয় অবিবাহিতা থাকবে, তবু কসাইএর ঘরে মেয়ের বিয়ে দেব না । চ'ল্লান গশায়, আপনার পেশা জানলাম—আর আপনার মনে কোন কষ্ট নেই ।

( প্রস্থান )

যজ্ঞে । আচ্ছা, আচ্ছা । আর লোকটার দিতে হবে না । লোকটা কি নচ্ছার দেখেছ । কেঁদে কোড়িয়ে দেখলে যদি ফাঁকি দিতে পারে । না পেরে এখন গাল দিয়ে গেল ।

জগৎ । এ রকম লোকের সঙ্গে কুটুম্বিতা না হ'য়েছে ভালই হ'য়েছে । আপনি একটু আশা দিয়েছিলেন কি না—আপনাকে একবারে পেয়ে ব'সেছে । যজ্ঞে । নেহাৎ বাজে লোক ! মনটা পিচরে দিয়ে গেল । আনার গাল দিয়ে যায়—বিয়ের কথা, তাই আমি সহ্য ক'রলাম ; নইলে মারের চোটে গাল খুলে দিতাম । আমার বাড়ীর ত্রিগীমানায় ও লোকটা যেন না আসে । দশহাজার টাকা দিলেও আর আমি ওর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিচ্চিনে ।

জগৎ । ভিখারী ভিক্ষা না পেলেই গাল দিয়ে থাকে—নূতন কিছু নয় ।

যজ্ঞে । আমি চ'ল্লান—মান ক'রিগে । লোকটা এমন ছোট লোক—কিছুতেই পা ছাড়ে না । আত্মসম্মান জ্ঞান নেই । প্রাতঃকালে কি গ্রহ দেখ ।

( প্রস্থান )

গঙ্গা । বাহ'ক বাবা, বড়লোক হওয়া অনেক সুবিধা । গরীব দুঃখীর কান্নাকাটিতে কষ্ট পেতে হয় না । ব্রাহ্মণের কাকুতি-মিনতি দেখে

আমার চোখে জল এসেছিল আর কি ! আমার উপর ভগবানের দয়া নেই কে বলে ? এই অবস্থার উপর যদি দুই একটা কত্মারত্ন ছেড়ে দিতেন, তাহলে হ'য়েছিল আর কি !

জগৎ । আমাদের সমাজের নিয়ম এই । মেয়ে পার করবার সময় সবাই কাঁদা-কাটি করে । পাত্রের পিতাকে কতই নির্ভর ভাবে । আবার ছেলের বিয়ে দেবার সময় সব তুলে যায়—ভিন্ন মূর্তি ধারণ করে ।

গঙ্গা । তা বটে । আচ্ছা, জামাই বাবু, আমাদের কালে যেন এ খাল-ছাড়ান প্রথাটা ছিল না, তাহ'লে আনায় এ অবস্থার দেখতে পেতে না । তুমি তো বাবা, এ কালের ছেলে—লেখা-পড়া জান, চেহারাও ভাল, স্বস্তুরও বেশ শাসাল পেয়েছিলে । বিয়ের সময় তুমি এক চোট মেরে নিতে পারনি ? একটা ব্যবসা, না হয় মহাজনী ক'রে নিজের বাড়ীতে পায়ের উপর পা দিয়ে ব'সে থাকতে । তা তোমার স্বস্তুর মশায় তোমায় ছেলের মতনই ভালবাসেন, সবই তোমায় দিচ্ছেন, কিন্তু এর ভিতর একটু কথা আছে । আমি বাবা, মন খোলা লোক । না মনে আসে, না ব'লে থাকতে পারিনে । কিছু যেন মনে ক'রোনো । এই জামাই শব্দটা নূতন নূতন যেন শুনতে মিষ্টি লাগে, পুরাণে হ'লে আর তেমন শোনায় না । বুড়ো বয়সে জামাই ব'লে ডাকলে যেন গাল দিচ্ছে ব'লে মনে হয় । যতকাল তুমি স্বস্তুর বাড়ীতে থাকবে, জামাই নাম তোমার ঘুচবে না । এ স্থানের এমন গুণ, হাতের কড়ি খরচ ক'রে থাকলেও লোকে ব'লবে, তুমি স্বস্তুরের খেয়ে আছ । তোমার জায় গুণবান ছেলে চিরকালকার মত এ বদনানটা গায়ে মাখলে কেন ?

জগৎ । কি জানেন মামা, আমার বাবা বড় ভাল মানুষ ছিলেন । যজ্ঞেশ্বর



বাবু যখন তাঁকে গিয়ে ধ'রলেন, তিনি দেনা-পাওনার বিষয় তাঁর উপর ছেড়ে দিলেন, ইনি একদম ফাঁকি দিলেন। বাবা মারা গেলেন, বাড়ীতে অল্প কেউ নেই। এঁরাও ছাড়লেন না—বড়ই অমরোদ্ধার ক'রতে লাগলেন, তাই এখানে এসে প'ড়লাম। তবে আমি বেশী দিন এখানে থাকব না। একটা চাকরীর সুবিধা হ'লেই চলে বাব।

গঙ্গা। তা বাবা, যজ্ঞেশ্বর বাবু তোমার ছেলের মতনই দেখেন—তোমায় কি কিছু না দিয়ে যাবেন ?

জগৎ। তার কে ভরসা করে ! (স্বগত) কি ঠকাই ঠকেছি ! নিজেই ছেলের বেলায় তিন হাজারে হ'লো না—আবার দু হাজার চেয়ে ব'সলেন। পাঁচ হাজার দিতে চাইলে, হয়ত সাতহাজার দাবী ক'রে বসতেন। বাবাকে ভাল মানব পেয়ে চারশ' কি পাঁচশ' টাকা নগদ দিয়ে বিদায় ক'রেছেন। এত টাকা থাকতে আমায় এমন ক'রে ফাঁকি দিয়েছেন। আমি কি পাঁচ হাজার টাকা পাবার যোগ্য ছিলাম না ? বাবা যদি একটু জোর ক'রে ব'সতেন—সুড় সুড় ক'রে এঁকে এই টাকা বার ক'রে দিতে হ'তো। ওঃ ! কি ঠকাই ঠকেছি ! আমার ভার নিয়েছেন ! কি ভারই নিয়েছেন ! আমি এদের কত কাজ ক'রে দিচ্ছি। আমার স্ত্রী এদের সংসারে কত খাটছে। তার বিনিময়ে ছবেলা দুমুঠো ক্ষেতে দিচ্ছেন। লোকটা কি চালাক ! কি ধূর্ত ! বাৎসল্যের ভাণ ক'রে কুকুরের মত আমায় পুষে রেখেছেন। আমি বাতে নিজের স্বাধীনতা ভুলে বাই, তাই চেষ্টা ক'রেছেন। আমি সজাগ আছি। যেটুকু ভুলেছিলাম, সে কেবল পত্নীর মোহে। আজ আমার সম্পূর্ণ চৈতন্য হয়েছে। আমি যদি আমার প্রাপ্য গুণ আদায় ক'রতে না পারি তা'হ'লে জানব আমি নির্দোষ,

বোকা, নরকর। মোহিত আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ! আর আমি তাদের  
অনুগ্রহপ্রার্থী!

গঙ্গা। এখন আর ভেবে কি হবে? তবে একটাকা জুজ ক'রতে পার। এখন  
যদি যজ্ঞেশ্বর বাবুকে ভয় দেখাও,—একটা ব্যবসা করবার জন্য তিন  
হাজার টাকা চাই, নইলে আর একটা বিয়ে ক'রতে হবে, তা'হলে বোধ  
হয় কিছু ফ'লতে পারে।

জগৎ। আপনি কি পাগল হ'য়েছেন? আমি এই কথা বলতে পারি?  
আমি কি কারও কিছু প্রত্যাশা করি? চাকরি না জোটে—চাষ  
ক'রে খাব। তাতে হ'য়েছে কি? সংসারে কি সবাই বড় লোক হয়?

গঙ্গা। তুমি বল আর নাই বল—এখনো একটা রাস্তা আছে, তাই তোমার  
ব'লে রাখলাম। বাদব চাটুয্যে বড়ই দুঃখিত হ'য়ে গেল।

জগৎ। মোহিতের ননেও বোধ হয় কষ্ট হবে। • বিয়ের সময় ক্রোল্‌কাতা  
থেকে অনেক বন্ধুবান্ধব আসবে ব'ল'ছিল।

• গঙ্গা। এখানে না হ'ক আর এক জায়গায় হবে, কিন্তু বেচারীর কি হবে,  
আমি তাই ভাবছি।

জগৎ। আনরা কি ক'রব বলুন, আমাদের তো কোন হাত নেই। বেলা  
হ'ল, ওঠা যাক।

গঙ্গা। আচ্ছা বাবা, আসি তবে। •

( উভয়ের প্রস্থান )

## দ্বিতীয় দৃশ্য

বাগান-বাটী

( মোহিত ও শশধর )

মোহিত । ( স্বগত ) তুমি আমার হবে ভেবে তোমায় এত ভালবেসেছি ।

আগে তোমায় দেখে মনে কোন আশা জাগত না—না দেখলে মনে কোন অশান্তি হ'তো না । আকাশের চাঁদ দেখে যে আনন্দ হয়, অন্তের বাগানে ফুলের শোভা দেখে যে তৃপ্তি হয়, তোমায় দেখে মনে সেই আনন্দ পেতাম । কিন্তু এ সম্বন্ধ হওয়াতে আমার বিশ্বাস জন্মেছে, তুমি আমার দুজ্জাপ্য সামগ্রী নও—তুমি আমার হ'তে পার । তোমার সঙ্গে আপন মনে কথা ক'য়ে, তোমার সঙ্গে বসবাস করা কি শান্তি, জীবনের আছোপাস্ত ঘটনা তোমার কাছে বর্ণনা করা কি সুখ, অনেকটা তা অনুভব ক'রতে পেরেছি । এখন তুমি কেউ নও—এ কথা আর মনে ভাবতে পারি না । তোমার চঞ্চল স্বভাব—অথবা হাসি—কৃত্রিম ক্রোধ, তখনি নিবৃত্তি—সকল বৈশিষ্ট্য—আমার অন্তরের সঙ্গে মিশিয়ে গেছে । মন হ'তে তোমায় আর পৃথক ক'রতে পারিনে ।

শশ । মোহিত, আমি দেখছি, তুমি দিন দিন স্বার্থপর হ'য়ে বাচ্ছ । আপনার

ভাবনা নিয়েই থাক । তোমায় বিরক্ত ক'রতে না আসাই ভাল ।

মোহিত । আমায় মাপ কর । আমি হঠাৎ অজ্ঞাননন্দ হ'য়ে প'ড়েছিলাম ।

শশ । তুমি কি ভাবছিলে ?

মোহিত। কি ভাবছিলাম—চৈতন্য হ'লে আর মনে পড়ে না। এক বিষয় চিন্তা ক'রতে ক'রতে আর একটা বিষয় মনে এসে পড়ে। মন যখন ইচ্ছাধীন হয়, তখন আর কিছুই মনে ক'রতে পারি না। কেবল একটা অতৃপ্তি—বেদনা—ব্যথা বুঝতে পারি।

শশ। অভিধানে আর কোন কথা পেলে না?

মোহিত। তাহ'লে ঠিক বোঝাতে পারতাম।

শশ। দেখ, প্রণয় স্বর্গের পারিজাত ফুল, হৃদয়ে একবার প্রস্ফুটিত হ'লে কেউ তার সৌগন্ধ লুকিয়ে রাখতে পারে না। শ্বাস-প্রশ্বাসে, কথা-বার্তায় বার হ'য়ে পড়ে। আমার মনে হ'চ্ছে, তুমি অনিলাকে ভালবেসে ফেলেছ। এখন তো সব চুকে গেছে—মন থেকে এখন সরিয়ে ফেল।

মোহিত। শশধর, তুমি কি ভাব, প্রণয় একটা বৃক্ষ আর আমাদের হৃদয় একটা বাগিচা? উপযোগিতা বুঝে প্রণয় রোপণ ক'রব, আবার অপ্রয়োজনে তুলে ফেলব। প্রণয় আমাদের হৃদয়ের একটা স্বাভাবিক অবস্থা—উপরুক্ত সনয়ে আপনিই প্রকাশ পায়। প্রণয়ের উচ্ছেদ ক'রতে হ'লে হৃদয়ের কার্যও বন্ধ করতে হয়।

শশ। প্রত্যহ নির্জনে ব'সে যদি একটু ক'রে জল সেচন না কর তাহ'লে আপনিই শুকিয়ে যাবে। অনিলার কথা আর ভেব'না।

মোহিত। আমি ইচ্ছা ক'রে কিছুই ভাবি না। এতদিন মন আমার ইচ্ছাধীন ছিল, এখন এ চিন্তা আমি মনে না ক'রলেও আপনিই চ'লে আসে। যে কোন কাজ করি না কেন—মন থেকে এ চিন্তা যায় না।

শশ। অনিলার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবার ঠিক হ'য়েছিল তাই তাকে মন-

গড়া ক'রে নিয়েছিলে—কিন্তু দেখতে গেলে সে তোমার ঠিক  
যোগ্য নয়।

মোহিত। অনিলার কথা চিন্তা ক'রতে মানা করতে পার কিন্তু সে  
কুতসিৎ, কদর্য্য, এ কথা বলা উচিত হয় না। জগতে যা তোমার  
তাই ভাল, আর সব খারাপ মনে ভাবা পাপ—ভয়ানক স্বার্থপরতা।

শশ। আমি তার এমন কিছু সৌন্দর্য্য দেখতে পাই না। তোমার সঙ্গে  
বিয়ে হবার কথা হ'চ্ছিল তাই ভাল ব'লতাম। তোমার সঙ্গে বিয়ে  
হ'লো না, সে জন্য আমি কিছু মাত্র দুঃখিত নই।

মোহিত। আমিও নই। সে সৌন্দর্য্য দেখবার—চিন্তা ক'রবার—ভোগ  
করবার নয়।

( ছুটি ফুল হাতে করিয়া জগৎের প্রবেশ )

শশ। জগৎবাবুর হাতে কি ?

জগৎ। দুটো চাঁপা ফুল, তেঁতুল তলায় কুড়িয়ে পেলাম।

শশ। তেঁতুল তলায় চাঁপা ফুল ! আপনার জন্তে বুঝি কুটেছিল ?

জগৎ। বাদববাবুর বাড়ীর কাছ দিয়ে আসছিলাম, অনিলা কোথায়  
বাচ্ছিল। আমায় দেখে যেনন দৌড়ে গেল—তার খোঁপা হ'তে তেঁতুল  
তলায় এ ফুল দু'টা খোসে প'ড়ল—আমি কুড়িয়ে নিলাম।

মোহিত। তোমার কুড়ান ভাল হয় নাই—ফেলে দাও।

জগৎ। তাতে কোন দোষ হয়নি—আমি না নিলে অল্প কেউ নিত। দেখ,  
বেশ গন্ধ (মোহিতের হস্তে ফুল দিয়া) আমি অনেকদিন তাকে দেখিনি—  
আজ দেখলাম। সে আর বালিকা নেই,—মেঘ অন্তরাল হ'তে যেন  
পূর্ণচন্দ্র বার হ'য়ে আসছে। আমায় দেখে এমন ছুট দিলে, আমি

অপ্রস্তুত হয়ে পড়লাম। বালিকার মত এখনো সেই প্রকার চঞ্চল স্বভাব আছে। আমার দেখে সে তো এত লজ্জা ক'রত না। এ সূক্ষ্ম হওয়াতেই তার মনে এত লজ্জা হয়েছে।—বিয়ে হ'লে ভালই হ'ত। সব ঠিকঠাক হ'য়ে গিয়েছিল, বাবার কি খেয়াল হ'ল, আর দু' হাজার নগদ দাবী ক'রে ব'সলেন। লোকটা এত কাঁদাকাটী ক'রতে লাগল বাবা কিছুতেই শুনলেন না। তাঁর কিসেরই বা অভাব! টাকাটা ছেড়ে দিলেই পারতেন। লোকটা শেষ পরে হতাশ হয়ে গাল দিয়ে চলে গেল।

শশ। সে সব তো চুকে গেছে, আর সে কথার দরকার কি ?

জগৎ। দেখ, আমার প্রাণে বড় ব্যথা লেগেছে। আমার স্ত্রীর সঙ্গে অনিলার বড় ভাব। যাদববাবু, যাদববাবুর স্ত্রী আমার বড়ই ভালবাসেন। আমার হাত ধ'রে অনেক সাধ্য সাধনা করেছিলেন। আমি যে কি করে তাদের কাছে মুখ দেখাব, তাই ভাবছি। স্বপ্নের নশায় যে রেগে গিয়েছেন, বিয়ে হবার কোন আশাই নেই।

মোহিত। আমাদের সমাজ হ'তে ক্রমে আন্তরিকতা অন্তর্হিত হচ্ছে। দিন দিন সমাজ বাহ্যাদৃশ্যে পূর্ণ হচ্ছে। বস্ত্র আদর আছে কিন্তু ভালবাসা নেই। সৌজন্য আছে কিন্তু বন্ধুত্ব নেই। ভয় আছে কিন্তু ভক্তি নেই। বাহিরকার গঠন কেমন সুন্দর, কেমন লোভনীয় কিন্তু ভিতরে সব ফাঁকা; আন্তরিক সুখ কি তা জানতে চায় না—লোকে কিসে সুখী ব'লবে তার জ্ঞান ব্যস্ত।—উদর পূর্ণ না হ'ক উপকার ক'রতে পারলেই হ'ল। জাঁক জমকে—বাজনা-বাজীতে অকাতরে লোক টাকা ব্যয় ক'রতে পারে কিন্তু দুঃস্থ কল্যাণার্থগ্রস্ত ব্যক্তিকে একটি পয়সা ছাড়তে কুণ্ঠিত হয়। চোপ সুবর্ণের জ্যোতিতে

বলসে গেছে—দেহের সৌন্দর্য আর মনে ধরে না। কাণ—টাকার  
বন্ধান শব্দে বধির হয়েছে—আর্তের কাতরধ্বনি আর শোনা যায়  
না। হৃদয় বাহাড়ম্বরে পরিপূর্ণ—প্রকৃত সুখ কি লোকে তা বুঝতে  
পারে না।

জগৎ। সবাই যে এরকম তা তুমি বলতে পার না। অনেক লোক  
আমি দেখেছি তারা ছেলের বিয়েতে কোন দাবীই করেন না।

শশ। তারা আরও সাংঘাতিক। শেষ পরে তাদের কিছুতেই  
তৃপ্তি হয় না।

জগৎ। ছেলেকে লেখা-পড়া শেখাতে বাপের অনেক পরস্যা খরচ হয়  
বটে কিন্তু বিয়ে দিয়ে তার শোধ তোলবার চেষ্টা করা অস্বাভাবিক। শিষ্ট-  
শাস্ত্র ছেলে বাপের উপর কোন কথা বলতে পারে না কিন্তু এই অর্থ-  
লোভ মেটাতে গিয়ে একটি অপছন্দ পত্নী ঘাড়ে নিয়ে চিরকাল বন্ধু  
সমাজে মাথা নীচু ক'রে থাকতে হয়।—জীবনে যতই উপার্জন  
করুক কিন্তু এ অভাব আর পূর্ণ হয় না।

শশ। দেখুন, যাদের আজাদীন হয়ে থাকতে হবে, তাদের কার্যের  
প্রতিবাদ করা উচিত নয়। যজ্ঞেশ্বরবাবু বা ভাল বুঝেছেন করেছেন।  
আপনি কি ভাবেন জীবনে সবই মনের মত হবে?—অনেক জিনিস  
মন-গড়া ক'রে নিতে হয়।

মোহিত। প্রিয়, অপ্রিয় সকল জিনিস মন-গড়া ক'রে নিতে গিয়ে আমরা  
মনের স্বাধীনতা হারিয়ে ফেলি। ভাল মন্দ বিচার করবার শক্তি নষ্ট  
করে ফেলি। তুমি শশধরের সুধার প্রাসী নও, তুমি দেবরাজের  
সিংহাসন চাও না, তুমি মানুষ, মানুষের বা লভ্য, তাই তুমি আশা  
কর। তুমি যদি মনকে বুঝিয়ে রাখ জগত্বে যা সুন্দর, যা মনোমুগ্ধকর,

সবই অনিষ্টকর, তাহলে তোমার মনের স্বাধীনতা থাকল কি করে ? ভগবান আমাদের চোখ-কাণ দিয়ে অজ্ঞান করে পাঠাননি—সকল মানুষেরই ভালমন্দ তারতম্য করবার ক্ষমতা থাকে। পাপ পুণ্য ক্রিয়ার করবার শক্তি স্বভাবতঃই জন্মায় কিন্তু এই রকম সকল জিনিষ লোকমতের সঙ্গে সামঞ্জস্য ক'রে নিতে গিয়ে আমাদের স্বভাব বদলে যায়। আমি আপন মনের মত ভাবতে চাই—দেখতে চাই। লোকের আমায় ভাল না লাগে, আমায় ছেড়ে দিতে পারে—আমি জগতের এক কোণে প'ড়ে থাকতে চাই। আমার মনের উপর কেউ যেন আধিপত্য স্থাপন ক'রতে না আসে।

জগৎ। যেখানে রাগ প্রকাশ করবার ক্ষমতা নেই, সেখানে অভিমান হয়। প্রত্যেক বুদ্ধিমান—স্বাধীন চেতা ব্যক্তির এই প্রকারই মত। —আশু সুবিধার জন্য লোকে এই বিষ পান করে। তাবোন পরিণামে কি হবে। দেখুন শশধরবাবু, আমি দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করেছি, যদি কখন ছেলের বিয়ে দিতে হয়, আমার যতই অভাব হ'ক, আমি একপয়সা পণ গ্রহণ ক'রব না। আপনিও আজ প্রতিজ্ঞা করুন, মোহিতও করুক, ছেলের বিয়ে দিয়ে আমরা কেউ এক কপর্দক গ্রহণ ক'রব না। যারা পণ গ্রহণ ক'রবে তাদের বাড়ীতে আমরা জল গ্রহণ ক'রব না। দেশে, বিদেশে, বন্ধু সমাজে আমরা সবাই এই মত প্রচার ক'রব।

শশ। অতি সাধু সঙ্কল্প ! কার্য্যক্ষেত্রে পড়ুন তখন দেখব। আপনাদের দেখে আমরা শিখব।

জগৎ। আপনাদের কেমন মনোবৃত্তি, এমন মহৎ সঙ্কল্পে আপনাদের কোন সহানুভূতি নেই ? আপনি দেখতে পাচ্ছেন না, কত লক্ষী-সরস্বতী



পিতার অর্থাভাবের জন্ত দুর্ভিক্ষের হাতে পড়ে চির কীবন অশেষ।  
যজ্ঞনা ভোগ ক'রছে? কত সোনার প্রতিমা পিতার স্নান মুখ দুখে  
নিজেকে অগ্নিতে আহুতি দান ক'রছে। তবুও আপনার কোন  
প্রতিকার ক'রতে ইচ্ছা হয় না? 'আপনাতে একালের' কোন  
উদ্বীপনা দেখতে পাইনে। অতি সাধারণ ভাবে থাকতে চান—  
পরিচিত পথ ছেড়ে যেতে চান না। আমরা সকলে যদি এ কুপ্রথার  
প্রতিবাদী হই, স্কুল-কলেজে এই মত প্রচার করি, প্রতিজ্ঞা পত্রে  
সকলের স্বাক্ষর করে নিই, নিশ্চয় এর প্রতিকার হয়।

শশ। দেখুন, আমি স্বস্তর বাড়ীর সম্পত্তি ভোগ ক'রছি, আপনি স্বস্তর  
বাড়ীতে আছেন। আমরা যদি এই সব মত প্রচার করবার চেষ্টা করি  
লোকে আমাদের ভণ্ড ভাবতে পারে। ভর পেট আহ্বার করে খাওয়া-  
দ্রব্যোন্ন নিন্দা ক'রলে লোকে আমাদের উদ্দেশ্য খারাপ ভাবতে পারে।  
আমাদের এ বিষয়ে আলোচনা না করাই ভাল। সময় আসুক তখন  
দেখা যাবে।

ভগৎ। আচ্ছা, আচ্ছা, দেখতে পাবেন। আমি বৃথা আশ্বাসন  
ক'রছি—আমার সে স্বভাব নয়। এ লোকটার আন্তরিকতা আমার  
মর্মে মর্মে লেগেছে।

( গান গাহিতে গাহিতে গঙ্গাধরের প্রবেশ )

গীত

গঙ্গা—

আমায় কাঙাল করিলি শোনে,

আমার সকল বৈভব

কাড়িয়া লইলি

দিন দিন ভালবেসে ।

## শুনীল গগনে

শব্দভেদ শব্দ

চেয়ে চেয়ে হ'ত ভোর,

সে সুখ নইনি

যুদ্ধ বধ হেসে.

এখন কোথা হাসি পাই তোর ।

রসালোরি ডানে

## কোকিল ডাকিলে

• পুলকে নাচিছে আশ,

( ভাষা )

## কি কথা শুনাগে

ভালবাসি বলে,

बधिर इहेन काण ।

### ଆମେ ହ'ତ କହ

নিতি নব সাধ—

ଆଶାସ୍ତ୍ର ନାଚିତ୍ର ପ୍ରାଣ.

( ଭୂମି )

## অন্তর জুড়িয়া

ব্রহ্মিলে বসিয়া.

বোধিধর্ম্য সৰ্বলভ জ্ঞান ।

হাস্যে কহিকি ।

किङ्कना राखिनि।

আপন বলিতে মোর,

কি দিয়ে এখন

## বাঁচাই জীবন.

বিষম বিরহে তোয় ।

জগৎ । হামার মুখে কেবলই হতাশের গান ।

গন্ধা। বাবা, পৃথিবীর তিনভাগ জল এক ভাগ স্থল। মনুষ্য জীবনে চোখের জলই বেশী, হাসি কতটুকু? মন থেকে যদি সব স্মৃতি মুছে ফেলতে পারি, কাপড় দিয়ে চোখ ঢেকে রাখতে পারি, তা'হলেই যদি হাসতে পারি, নইলে সংসারে পদে পদে হৌচট্ থেতে হয়। গেলান ম'লাম ছাড়া অন্য কথা মুখে আসে না।

শশ। আপনার কোনখানে তো এক তিল দুঃখের চিহ্ন দেখতে পাইনে।  
শালের গুঁড়ির মত সুগোল দেহ। রোগ ধরবার কোন আশঙ্কা নেই।  
পেটের ভাবনা একবার ভাবতে হয় না। শস্তর বাড়ীর ধান গুলি

আসছে ব'সে ব'সে পাচ্ছেন। দুঃখের কারণ তো কিছু দেখতে পাইনে।

গঙ্গা। পেটের ক্ষিধে কি বাবা ক্ষিধে? খায়না কে? কুকুর শেরালও খায়। মনের ক্ষিধে না মিটলে মানুষের ক্ষিধে মেটেনা। বুড়োবয়স পর্যন্ত বই হাতে ক'রে ইস্কুলে গেলে; জগতের দেখলে কি, শিখলে কি? বনজঙ্গলে যেমন গাছপালা বাড়ে—তোমরাও সেইরকম বড় হয়েছে। তোমাদের জ্ঞান কি হয়েছে!

জগৎ। আপনার মত প্রবীণ লোকের কাছে শিক্ষা না ক'রলে কি ক'রে জ্ঞান হবে? আপনারা কত দেখেছেন, কত শুনেছেন, আপনাদের কত অভিজ্ঞতা জমেছে। আপনার দুঃখের কারণটা কি তা বলুন, তা'হলে তো জানতে পারব!

গঙ্গা। এ দুঃখের কথা বাবা, কাউকে ব'লতে নেই। কেউ খেতে না পাচ্ছে শুনলে লোকের কষ্ট হয় কিন্তু এ মনের কষ্ট লোকের কাছে বলে লোকে হাসবে, বলবে—বেশ হয়েছে। এ ব্যথা বোঝবার কেউ নেই।

জগৎ। আপনি দেখছি, আমাদের নিতান্ত পর ভাবেন। আপনার দুঃখ শুনে আমরা হাসব! আমরা কি হাসবার জন্ত শুনতে চাচ্ছি? চাচ্ছি অভিজ্ঞতা। আপনার যদি ইচ্ছা না হয়—ব'লবেন না। আপনার কাছে আমরাও কোন কথা ব'লব না।

গঙ্গা। তুমি রাগ ক'রছ, আমি ব'লছি—কিন্তু দেখো বাবা, আর কারও কাছে গল্প ক'রনা। আমাদের একবয়সী প্রায় সবাই গিয়েছে। এ কথা এখনকার লোকে কেউ শোনেনি। বুড়োবয়সে যেন বদনাম রটিও না।

জগৎ । সে আশঙ্কা যদি হয় তাহলে ব'লবেন না । আমরা কখনো  
আপনার কোন নিন্দা করেছি ?

গঙ্গা । না ব'লেও থাকতে পারি না । দেখ, ছেলেবেলায় একটি মেয়ে  
আমার খেলবার সাথী ছিল । তার সঙ্গে খুব ভাব হ'য়ে উঠল ।  
তখনকার ভাব বড়ই পবিত্র । সে আমায় না দেখে থাকতে পারত না ।  
আমিও তার আশায় ব'সে থাকতাম । সমস্ত দিনুই আমাদের বাড়ীতে  
থাকত, কেবল নাইতে থেতে একবার বাড়ী যেত । বয়স যত বাড়তে  
লাগল, আমাদের ভাবও তত বাড়তে লাগল । একদিন আমি থেতে  
বসেছিলাম, সে এসেছে শুনে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম । বাপমার  
মন-তাই দেখে, তাঁরা পাছে আমি বিগড়ে যাই ভয়ে, তাড়াতাড়ি  
আমার বিয়ে দিয়ে ফেললেন । সে মেয়েটি আমাদের বাড়ী আসা  
ত্যাগ ক'রলে । দিন কতক পরে শুন্লাম সে হঠাৎ নারা গেছে ।  
তার বাড়ীর লোকে রটালে সাপেখেগো প্যায়রা খেয়ে মরেছে । আমি  
বুঝলাম আমার জন্তেই সে আত্মহত্যা করেছে । আমার মনে যে কি  
কষ্ট-চ'ল, তোমার আর কি ব'লব । না পারি কাঁদতে, না পারি কোন  
কথা ব'লতে । অলস কাঠ চাপা দিয়ে যেমন কয়লা করে, চুপ করে  
থেকে আমার বুক সেই রকম পুঁড়তে লাগল । সেই যে শোক পেলাম  
আর সামলাতে পারলাম না । সেই যে মন ভেঙে গেল আর  
গ'ড়ল না ।

জগৎ । কি সর্বনাশ ! আপনার দেখ'ছি মস্ত অধঃ পড়ছে ।

গঙ্গা । হয়েছে বই কি বাবা । বাপমার আমি একমাত্র সন্তান, আমি যদি  
প্রতিদানে আত্মহত্যা ক'রতাম আমার বাপমা আর বাঁচতেন না—  
একটি বালিকাও বিধবা হ'ত । এই ভেবে আমার আর মরা হ'ল না ।

কিন্তু এখনো ইচ্ছা আছে, এর প্রতিদান আমি দেব। এখনো ভরা গঙ্গা দেখলে ননে হয়, জলে বাঁপ দিই। তীক্ষ্ণ অস্ত্র হাতে প'ড়লে মর্নে হয়, এক ঘায়ে এ গলাটা দ্বিগুণ ক'রে ফেলি। বাপ-মা স্বর্গে গেছেন—জীব জন্তো কেবল ন'রতে পাচ্ছি নে।

জগৎ। বুড়ো বয়সে আত্মহত্যাটা আর ক'রবেন না—সেটা বড় খারাপ শোনাবে। তবে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করুন, পুনর্জন্মে যেন তার সঙ্গে মিলন হয়।

গঙ্গা। সেই আশায় তো বেঁচে আছি।

শশ। আমার জীবনে এরূপ ঘটনা আর কয়টি ঘটেছিল?

গঙ্গা। আমার পরিহাস ক'রছ? আমি মামা, মায়ের দ্বিগুণ ভক্তি আমার ক'রবে। আমার ঠাট্টা!

শশ। আপনীর সঙ্গে পরিহাস করিনি। আপনার মত লোকের জীবনে এ রকম ঘটনা দু'চারটা ঘটতে পারে, তাই জিজ্ঞাসা ক'রছি। আপনি মামা, আপনাকে আমার মত সম্মান ক'রব—মায়ের দ্বিগুণ ভক্তি আপনাকে কি জন্তো ক'রতে যাব?

গঙ্গা। কেন ক'রবে না? মামাতে দুটি না—মাকে বা ভক্তি ক'রবে তার দ্বিগুণ ভক্তি মামাকে ক'রবে।

জগৎ। ঠিক কথা বলেছেন মামা।

শশ। আমার অঙ্ক শাস্ত্রে অশেষ ব্যুৎপত্তি জন্মেছে।

গঙ্গা। অঙ্ক ভাল করে শিখতে পারলাম কই—পণ্ডিতমশায়ের যদি একটু অবস্থা ভাল হ'তো, দেখতে আমার অঙ্কে কি জ্ঞান জন্মাত।

শশ। পণ্ডিত মশায়ের অর্থাভাব আপনার অঙ্ক শিক্ষার অন্তরায় হবার কারণ?

গঙ্গা । পণ্ডিত মশায় একদিন বলেন, দেখ গঙ্গাবর, এই তিন হাজার টাকায় আর এক হাজার টাকায় চার হাজার টাকা হয় । আমি অমনি বললাম—পণ্ডিত মশায়, এই টাকা হেন ব্যাপারে আমি এমনি মেনে নিতে পারিনে । আপনি তিন হাজার আর এক হাজার টাকা এনে দেখান যে চার হাজার হয় । শুধু কথার উপর আমি টাকা হেন ব্যাপারে নির্ভর ক'রতে পারিনে । পণ্ডিত মশায় এত টাকা বার ক'রতে পারলেন না, আমারও আর অঙ্ক শিক্ষা হ'লো না ।

শশ । কি আপদ !

গঙ্গা । আপনার বথার্থই দুঃখ করবার কারণ আছে ।

গঙ্গা । একটা না একটা বাধা এসে এই রকমে আমার জীবনটা ব্যর্থ করে দিয়েছে ।

শশ । মামা, আপনি এই দীর্ঘ ৬০ বৎসর কি ক'রে কাটালেন, আমি তাই ভাবি ।

গঙ্গা । শুনতেই ৬০ বৎসর—হিসেব ক'রলে ক'দিন । ৬০ বছরের ভিতর ৩০ বছর তো রাত্রি গেছে । ১০।১২ বছর তো অজ্ঞান অবস্থায় খেলা ধুলো ক'রতেই কেটেছে । থাকল মোট ১৮।২০ বৎসর । এই অল্প সময় ক'রব কি বাবা ? দেখতে দেখতেই চলে গেল ।

শশ । চিরকালই কি এই রকমে কাটিয়েছেন ?

গঙ্গা । দেখ বাবা, এক কাল গেলেই চার কাল যায় । যা চর্চা করা যায় তাই অভ্যাসে পরিণত হয়, সেই মত প্রবৃত্তিও জন্মায় । ছেলেবেলায় বাপমার আদরে ছেলে ছিলাম, মনে যাতে আনন্দ হ'তো, তাই নিরে থাকতাম, কেউ মানা ক'রত না । প'ড়তে বসলেই মাথা ধ'রত । কেউ পড়াতে জেদ ক'রত না । যে কার্যে কেবল আনন্দ—কোন কষ্ট নেই,

কেবল তাই ছিল আমার অবলম্বন। আরাম ও আমোদ দিয়ে আমার জীবনের ভিত্তি গড়া হ'লো। যখন বড় হ'লাম, যৌবনে যখন সকল ইচ্ছার দ্বার একেবারে খুলে গেল, আমোদ উপভোগ করবার ইচ্ছা আরও বেশী হ'লো। ইচ্ছায় চরিতার্থ করা জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য হ'লো। অবস্থা ভাল ছিল না; যা দুর্লভ, কল্পনাতে তা উপভোগ ক'রতাম। মন সমান ভরবেই কলুষিত হ'তো। ভাল ক'রে পোষাক পরিচ্ছদ পরবার সামর্থ্য ছিল না। ছেড়া কাপড়খানি পরিপাটি করে কুঁচিয়ে প'রতাম, নানা ভঙ্গীতে কেশ বিজ্ঞাস ক'রতাম, দুবটা জলে পড়ে গা ধোব'তাম কিন্তু বাদের উদ্দেশ্যে এত পরিপাটি হবার চেষ্টা ক'রতাম, তারা আমার দিকে ফিরেও চাইত না। মনের সৌন্দর্য্য না থাকলে দেহের সৌন্দর্য্য থাকে না। এখন বয়স হ'য়েছে, বৃদ্ধা হ'য়েছি, দাঁত প'ড়েছে, চুল পেকেছে, আমোদ উপভোগ করবার শক্তিও ক'মেছে কিন্তু প্রবৃত্তি বা ছিল এখনও তাই আছে। খেতে না পারি দুই ফিড়ে আছে। নুপে, তাই এ সব কথা জল্পনা কল্পনা ক'রতে ভাল লাগে।

জগৎ। আমার বেশ পোলা মন—কোন কথা লুকিয়ে রাখেন না।

শশ। আমাদের কাছে এসব কথা ব'লতে আপনার লজ্জা করে না?

গঙ্গা। আমি কার মান রেখে চ'লব বাবা, তোমার বাবা আমার মামা বলেন—তোমরা আমার মামা বল—তোমাদের ছেলেরাও হয়ত মামা ব'লবে। আমি কার কাছে সম্বন্ধ বজায় রাখব?

জগৎ। আপনি একশবার ব'লবেন, এতে লজ্জার কথা কি আছে?

গঙ্গা। মোহিত, কেন আজ চুপ করে আছ—কোন কথা ব'লছ না?

জগৎ। মোহিত আজ কাল গঙ্গীর হ'য়েই থাকুক—বড় একটা কথা কয় না।

গঙ্গা। চুপ করে থাকাকাটা ভাল লক্ষণ নয়।

শশ । লোকের মাথা ধ'রলে মামা বলে দিতে পারেন লোকে বাচবে,  
কি মরবে ।

গঙ্গা । পারি আর না পারি—লোকের ভাল ক'রবার চেষ্টা করি । বিয়েটা  
বাতে হয়—আমি অনেক চেষ্টা ক'রলাম । কথা হয়েছিল তিন হাজার  
টাকার—যজ্ঞেশ্বরবাবু শেষবারে পাঁচ হাজার টাকা চেয়ে ব'সলেন ।  
বান্দববাবুর তো তেমন অবস্থা নয়—কৈদেকেটে চলে গেল । যজ্ঞেশ্বর-  
বাবুর আর ভাবনা কি, তুমি যে গুণের ছেলে—কত লোক দশহাজার  
টাকা দিয়ে তোমায় তুলে নিয়ে যাবে ।—তুমি আরও কিছু পাশ ক'রে  
ফেল । আরও তোমার দর বাড়বে ।

মোহিত । মামা বেশ জাঁচ্ ক'রে ব'সে আছেন । আমি কি বিয়েতে  
টাকা নেবার জন্ত পাশ ক'রেছি ? আপনার এ সব ভুল ধারণা হ'লো  
কি করে ?

গঙ্গা । এই সব দেখে শুনে হয়েছে বাবা । তুমি কি ক'রবে বাবা ! কর্তার  
ইচ্ছায় কর্ম্ম । তোমার বাপমা যেমনি ইচ্ছা ক'রবেন তাইতো হবে ?  
তুমি ভাল ছেলে ! তবে এ বিয়েটা হ'লে ভালই হ'তো । জানা  
শোনা ঘর—মেয়েও দেখতে খুব সুন্দরী ।

মোহিত । না হয়েছে ভালই হয়েছে । উপার্জন না ক'রতে পারলে  
বিবাহ ক'রতে নেই ।

গঙ্গা । তুমিও বাবা ঐ কথা ব'লবে ? তোমার অভাব কি ? বাপের  
একছেলে—তোমার বাবা যে সম্পত্তি ক'রেছেন তোমার দুই পুরুষ  
পায়ের উপর পা দিয়ে ব'সে খেতে পারবে । তোমার মত যদি  
আমার অবস্থা হ'ত, আমি গাছ থেকে প'ড়ে পা ভেঙ্গে বসে থাকতাম,  
নড়ে ব'সতাম না । তোমার ভাবনা কি ?



মোহিত। পরের উপার্জিত অর্থে পেট ভরান পুরুষের উচিত নয়। যত দিন পাঠ্যাবস্থা ছিল বাবার অনেক পরস খরচ করিয়েছি কিন্তু এখন আর খরচ করা ব না।—নিজে উপার্জন ক'রে নিজের অভাব পূর্ণ ক'রব।

গঙ্গা। বাবা এসব অভিনানের কথা—লোকে শুনলে হাসবে। দুদিন যাক—অভিমান চলে যাবে। কতবার ভাত খাবনা বলেছি, আবার সেই ভাতই খেতে হয়েছে।

জগৎ। আমার অভিজ্ঞতার কাছে কথা বলবার উপায় নেই।

মোহিত। আমার সঙ্গে তর্ক করে ফল নেই। আমার একটু কাজ আছে, আমি চললাম।

শশ। দাঁড়াও, আমিও যাই।

(মোহিত ও শশধরের প্রস্থান)

গঙ্গা। যজ্ঞেশ্বরবাবু কাজটা ভাল ক'রলেন না। মোহিত ভাল ছেলে তাই—অল্প ছেলে হলে এর ব্যবহারে বিলক্ষণ রাগ ক'রত। তোমায় যজ্ঞেশ্বরবাবু বড় ভালবাসেন, তুমি যদি তাকে একটু ভাল ক'রে বলতে তিনি এই টাকাতেই বিয়ে দিতে রাজী হ'তেন। যাদববাবু তোমায় কত আশীর্বাদ ক'রতেন।

জগৎ। দেখুন, আমি এঁদের ঘরোয়া কথায় থাকতে চাইনে। আপনার তো অনেক লোকের সঙ্গে আলাপ আছে। যাদববাবুর জন্তে দুঃখ ক'রছেন, আপনি চেষ্টা ক'রে একটা পাত্র ঠিক ক'রে দিন না।

গঙ্গা। ও সব কাজে আমি নই বাবা। পাত্র আমি দেখে দিই—শেষ পরে পাত্র যদি মন্দ হয় তখন গাল খেতে খেতে আমার প্রাণ যাবে। সেদিন যাদববাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। বললাম, “তুমি কি ক'রছ ?

মেয়ে য়ে বড় হয়ে উঠল—খুব ভাল না পাও, চলনসই একটা ছেলে  
 • দেখে বিয়ে দিয়ে ফেল, আর বড় করা ভাল দেখায় না।” লোকটা  
 কোন কথা কইলে না—চ’টে চলে গেল। শোবার ঘরে সাপ—আর  
 গৃহে অবিবাহিতা উপযুক্ত কন্যা—দুই উদ্বেগের কারণ। আমার  
 হ’লে আমি তো চুপ ক’রে থাকতে পারতাম না—যা তা একটা দেখে  
 বিয়ে দিয়ে ফেলতাম।

জগৎ। তা বটে। আচ্ছা—মামা, এখন আসি।° আমি কিছুক্ষণ  
 বাইরে থাকলেই স্বপ্নের মশায় চ’টে যান। তাঁর কাছে কাছে থেকে  
 সব বোগান দেওয়া চাই। এক বণ্টা আমায় না হ’লে তাঁর চলে না।  
 গঙ্গা। বেশ বাবা, এই রকম তো চাই। গুরুজনের সেবা করাই পরম  
 ধর্ম। তুমিতো আজকালকার ছেলেদের মত নও। তোমার একটুও  
 দাস্তিকতা নেই। মাটির মানস। যে বা বলে তাই শুনছা—আচ্ছা  
 —তবে এস।

( উভয়ের প্রস্থান )

## তৃতীয় দৃশ্য

যাদব চট্টোপাধ্যায়ের বাটীর অন্তঃপুর

যাদব ও মোক্ষদা

যাদব। দেখ, রাত্রিতে আর ঘুম হয় না। কি যে কামড়ায় বুঝতে পারিনে। ছারপোকা না—মশা? বিছানাটা ভাল ক'রে রোজে দিয়েও তো।

মোক্ষদা। বিছানা রোজই রোজে দেওয়া হয়। তুমি একটু ভাবনা ত্যাগ কর দেখি। দিন রাত ভাববে, “জোঁক জোঁক, রক্ত শুষে খেল” বলে আপন মনে চীৎকার ক'রে উঠবে। এ সব কি? শেষ পরে যদি মাথা খারাপ হয়ে যায় তখন আমি ছেলেমেয়ে নিয়ে কি ক'রব? আমাদের দেখবে কে?

যাদব। পাগলই হয়ে যাব। কিছুতেই পাত্র ঠিক ক'রতে পারলাম না! পাত্র মেলে তো ঠিকুজি মেলেনা, ঠিকুজি মেলে তো টাকায় পেরে উঠি নে। কি করি—মেয়ের বিয়ে আর দিতে পারলাম না। সমাজে মাথা নীচু ক'রে থাকতে হ'লো। লোকটা কি শোষণ!—এক বৎসরকাল বিয়ে দেব ব'লে আমার আশা দিয়ে রাখলে, শেষ পরে বলে পাঁচ হাজার দিতে হবে! আমার কি দশা হবে একবার ভাবলে না!

মোক্ষদা। পরে কি ভাবে? কত দিন আগে বিয়ের চেষ্টা ক'রতে তোমায় ব'লেছি, তুমি আমার কথায় বিরক্ত হ'তে। এখন দেখছ তো, বিয়ের কথা হ'তে না হ'তে মেয়ে হন্ হন্ করে বেড়ে উঠল। একটা

পাত্র যদি হাতে থাকত, যজ্ঞেশ্বরবাবু কি তোমার জন্ম ক'রতে পারতেন? এখন ভেবে ভেবে, মাথা খারাপ ক'রে কি হবে? চেষ্টা কর।

যাদব। আর কি ক'রে চেষ্টা ক'রব বুঝতে পারছি নে। কত দেশে গেলাম, কত জায়গায় খোঁজ ক'রলাম! অপরিচিত লোক দেখলে মনে হয় বোধ হয় তার সন্ধানে পাত্র আছে, জিজ্ঞাসা ক'রে কত দিন অগ্রসৃত হ'য়েছি। লোকরা নানা কার্যে ঘুরে বেড়ায়, আমার মনে হয়, মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ খুঁজতে বেরিয়েছে। মাহুঘের আর কোন প্রয়োজন আছে ব'লে আমার মনে হয় না—রাতদিন আমার এই দুশ্চিন্তা। আমার কোন রকমে এই বিষয়টা ভুলিয়ে রাখতে পার? আমার যে আর সহ্য হচ্ছে না।

মোক্ষদা। আমাদের আর কে আছে—কে চেষ্টা ক'রবে?

( অনিলার প্রবেশ )

অনিলা। মা, আমি গা ধুতে বাচ্ছি, সদর দরজাটা দাও।

যাদব। যাও—যাও—আর যেন ফিরতে না হয়!

মোক্ষদা। যাট্ যাট্—ওকি কথা, ও কথা কি ব'লতে আছে? যাও মা, যাও—আমি দরজা দিচ্ছি। উনি ভেবে ভেবে এই রকম রাগী হয়েছেন। সর্বদাই চ'টে আছেন। আমার যা'তা বলেন। তুমি রাগ ক'রনা মা—

( অনিলার হান মুখে প্রস্থান )

তোমার কি বিবেচনা বল দেখি? মেয়ের উপর রাগ ক'রছ, মেয়ে কি ক'রবে? তুমি বিয়ে দিতে পারছ না, মেয়ের কি দোষ? ও

এখন বড় হ'য়েছে। অভিমান ক'রে যদি কিছু ক'রে, বসে তখন কি ক'রবে। মেয়ে মুখ চুণ ক'রে চলে গেল। ওকে ও রকম, তাড়া দিতে আছে ?

যাদব। দেখ, আমি আর অনিলার পানে চাইতে পারি না। ওকে দেখলে আমার হৃদয় হু হু করে অলে ওঠে। ওর ম'রতে ইচ্ছা হয়— মরুক। আমার অন্তরে আর অপত্যস্নেহ নাই।—আমি কোন প্রকারে এখন এ দায় হতে উদ্ধার হ'তে চাই। আমি এক বিষম পরীক্ষায় অবতীর্ণ হয়েছি। গ্রাম শুদ্ধ লোক আমার মুখ পানে চেয়ে আছে। যে কখনো কোন খোঁজ নিত না, সেও ডেকে জিজ্ঞাসা করে—মেয়ের বিয়ের কি হল ? আমি যেন ইচ্ছা করেই মেয়ের বিয়ে দিচ্ছি না। পরের সমালোচনার বিজ্ঞপ আর সহ্য হয় না।

মোক্ষদা। কি ক'রবে ? যখন মেয়ে হ'য়েছে সবই সহ্য ক'রতে হবে। তাই ব'লে কি বা তা ব'লতে আছে, না মনে ভাবতে আছে ? তোমার মনে নেই, অনিলা যখন ছোট, তুমি আদর ক'রতে ক'রতে তাকে স্বপ্নের বাড়ী পাঠাতে হলে ভেবে কত অস্থির হ'তে, এখন তার অকল্যাণ কামনা ক'রছ ?

যাদব। আমি যদি একবারে স্নেহ-শূন্য হ'তাম, তাকে যার তার হাতে ফেলে দিতে পারতাম। তাতো পাচ্ছিনে বলেই এত কষ্ট।

মোক্ষদা। আর একবার চেষ্টা ক'রে দেখ, অবশ্যই পাত্র মিলবে। ভগবান কি বিজোড় পাঠিয়েছেন ? খুঁজে নিতে হবে। হাল ছেড়ে দিয়ে ব'সে থাকলে কি হবে ? বাদের ৪৫টা মেয়ে তারা কি ক'রে বিয়ে দেয় ? ভাব দেখি। তোমার তো একটি মেয়ে।

যাদব। বাদের ৪৫টা মেয়ের বিয়ে দিলে হয় তাদের অবস্থা কি আমি

ভেবে উঠতে পারি না। তারা নিশ্চয় সর্বত্যাগী, উদাসীন! পরের  
 •উদর পূর্ণ করবার জন্তেই তাদের জন্ম। নধুমঙ্গিকার মত অবিশ্রান্ত  
 পরিশ্রম ক'রে বা কিছু সঞ্চয় ক'রে রাখে, একদিন বরপক্ষ দলবলে  
 এসে সর্বস্বান্ত ক'রে নিয়ে যায়। তাদের আশ্ফালন, দাস্তিকতা, কত্তার  
 পিতা হাতকড়িবদ্ধ অপরাধীর মত নীরবে সহ্য করে। একটি মেয়ে  
 পার ক'রে, আবার আর একটি মেয়ের জন্তে সঞ্চয় ক'রতে আরম্ভ  
 করে। নিজের মুখের আহার পরের জন্তে তুলে রাখে, আর একদল  
 দুর্ভিক্ষ নশাল জেলে এসে নিঃশেষ ক'রে নিয়ে যায়। আজীবন তাকে  
 এই অত্যাচার সহ্য ক'রতে হয়। কোন অপরাধ না ক'রে চিরকাল  
 অপরাধীর মত থাকতে হয়। তাদের সহ্যশক্তির সীমা নেই। তাদের  
 চরণে আনার কোটি কোটি প্রণাম।

নোক্ষদা। এদের দেখে তোমায় শিথিল হইবে। একবারে কি হাত-পা  
 ছেড়ে দিলে চলে ?

বাদব। চেষ্টারতো কম করিনি—সব শিয়ালের এক ডাক। যেখানে  
 বাই—৪ হাজার—৫ হাজার। এত টাকা পাই কোথেকে ?

নোক্ষদা। সবাই কি যা বলে তাই চায় ? বাড়ীতে মাছ বিক্রী ক'রতে  
 এলে, নেছুনি যদি বলে দশ আনা, •আমরা বলি ছয় আনা। শেষ  
 পরে হয়তো আট আনায় দিয়ে গেল ! একবারে বেগে চ'লে এলে কি  
 হবে—একটু দরদস্তুর ক'রে ঠিক ক'রতে হয়।

বাদব। বেশ উপদেশ তুমি দিচ্ছ। বিবাহ সম্বন্ধ স্থির ক'রতে গিয়ে দর-  
 দস্তুর ক'রব ? এ যে পরম পবিত্র সম্বন্ধ। সংসারে বা কিছু সম্বন্ধ  
 আছে এই বিবাহ-সম্বন্ধের ফল। স্বামী-স্ত্রী, পিতামাতা, পুত্রকন্যা  
 সংসারে বা কিছু ভক্তি ভালবাসার সম্বন্ধ আছে, সবই এই বিবাহ

সম্বন্ধ হ'তে উৎপত্তি। নইলে তুমি আমি কে? স্ত্রীর যদি বিশ্বাস হয়, তার স্বামী বাজারে উচ্চ মূল্যে কেনা, সে কি স্বামীকে দেহতার আদর্শে ভক্তি ক'রতে পারে? তার উচ্ছিষ্ট প্রসাদ ব'লে গ্রহণ ক'রতে পারে? ভিন্নভাবে লালিতপালিত ছুটা প্রাণী একদিনের ক্রিয়া-কলাপে উভয়ের এক অদৃষ্ট, এক সুখদুঃখ মেনে নিতে পারে? বিবাহ যদি ভগবানের নির্বন্ধ ব'লে ননে না হয়, মানুষের সম্বন্ধন বলে ধারণা হয়, এত ত্যাগ কখনো সম্ভব হয়না। আমি এতটা নীচ কি ক'রে হ'ব?

মোক্ষদা। তাহলে চেষ্টা ক'রে কি হবে? চুপ করে ব'সে থাক। যেমন দিন সময় প'ড়েছে সেই রকমতো চ'লতে হবে! এ দায়েতো তোমায় উদ্ধার হ'তে হবে।—তোমার ও কথা শুনছে কে?

যাদব। আচ্ছা, তবে আমার কাপড়-জানা শুছিয়ে দাও, আমি বেরুচ্ছি।  
বতদিন পাত্র স্থির ক'রতে না পারি রাড়ীতে ফিরছি।

মোক্ষদা। মন স্থির ক'রে চেষ্টা কর, অবশ্যই কার্য সিদ্ধি হবে। তুমি এত সাদাসিদে হলে চ'লবেনা। আমার কিছু নাই—আমি গরীব—প্রথমেই বল্লে লোকে তোমায় খাতির ক'রবে কেন? সবাই চায় বড়-লোকের ঘরে ছেলের বিয়ে দিতে।

যাদব। আমারই দোষ বটে। ক্রমে জ্ঞান জন্মাচ্ছে—খুব ভাল করে পোষাক পরিচ্ছদ করি। লোকে যাতে আমায় বড়লোক ভাবে।

মোক্ষদা। চল, আমি সব দোগাড় ক'রে দিচ্ছি।

## চতুর্থ দৃশ্য

### গঙ্গার ঘাট

অনিলা । ( জলে দাঁড়াইয়া ) বাবা আমার দেপলে বিরক্ত হন, আমি কি করি ? আমার কি দোষ ? আমি বড় হয়েছি, একবারে বড়ী হ'য়ে গেলেই ভাল হ'ত । ছুটো খেয়ে প'ড়ে থাকব বহিত নয়, আমার জন্ম ভাবনা কেন ? আমার বিয়ে দিতেই হবে তার নানে কি ? এখন থেকে আমি রোঁদে ব'সে ব'সে রঙ ময়লা ক'রে ফেলব, অল্প ক'রে খেয়ে রোগা হ'য়ে যাব । দেপতে এসে লোকে অপছন্দ ক'রে কিরে যাবে । পাজিতে দেপলাম প্রাণ মাস পর্যন্ত বিয়ের দিন আছে । এই কয়-মাস কাটাতে পারলেই কিছুদিন কেটে যাবে ।

( মোহিতের প্রবেশ )

মোহিত । একে ! অনিলা ? অনিলাই তো । এক বুক জলে দাড়িয়ে কি ভাবছে ? না ওপারে কিছু দেখছে ? নগ্নবিরল আকাশ নগ্নলে নোলকলাপূর্ণ শশধরের ত্রায়, বিস্তীর্ণ প্রান্তরে প্রস্তুতিত অশোক বৃক্ষের ত্রায়, অমাবস্তার রাত্রিতে গঙ্গাবক্ষে দীপনালার মত অনিলার রূপ এই গঙ্গায় ডল আলো ক'রে আছে । কি দেখছে—দেপবার তো কিছু নাই—কি ভাবছে ? চেয়ে আছে—অথচ কোন জিনিসে লুক্ষ্য নাই । পরপারে বৃক্ষরাজির মধ্যে সূর্য্য ডুবছে । প্রকৃতি নির্জীব—নিষ্পন্দ—রূপ-লাবণ্যে অনিলা এই প্রকৃতির অঙ্গীভূত হয়ে আছে ।



অনিলা । এখন মনে হয়, বর্তমান সুবিধা ছিল ভাল ক'রে দেখিনি কেন ? ভাল ক'রে কথা বলিনি কেন ? তখন এতটা আগ্রহ ছিলনা । ক্রমে কে মনের প্রদীপ জ্বলে দিলে । সেই সব—কত সুন্দর ব'লে মনে হ'লো । কি আনন্দ—কি আশা । মিথ্যা হ'ক—সে আশার সমান স্তব্ধ আর কিছুই নয় । আমার জন্ম যদি আমার সুখের জন্য না হ'য়ে পরের সেবার জন্য হ'য়ে থাকে, আমার সে প্রবৃত্তি কই ? জীবনে ইচ্ছা করবার সামগ্রী আর তো কিছুই খুঁজে পাইনা—

মোহিত । অনিলা কি ভাবছে ? ওর ভাববার কি আছে, নিজের অবস্থা ? আমার যদি ক্ষমতা থাকত আমি সর্বস্ব দান ক'রে অনিলা বাতে সৎপাত্র পড়ে তাই ক'রতাম । আর কিছুদিন আগে নিজের অবস্থা বুঝতে পারলে ভাল হ'ত । এমন অপার্থিব সৌন্দর্য্য কত সাধ্যসাধনা ক'রে কোন নৃশংসের হাতে সঁপে দিতে হবে, কত লাঞ্ছনা—কত অপমান ভোগ ক'রবে । সন্মাজের কি বিচার ! যে জিনিস আমি এত মূল্যবান জ্ঞান করি—অপরের কাছে কত তুচ্ছ ।

অনিলা । আমি ভাবতাম কমলা আমায় কতই ভালবাসে ! এখন দেখছি কিছুই নয় । একবারে ভুলে গেল, একদিনও এলোনা । আমারও তাদের বাড়ী বাওয়া বন্ধ হ'য়ে গেল—ওমা ! কি সর্বনাশ ! ঘড়া কোথায় চলে গেছে ? কি ক'রে আনব ? ওমা ! কি ক'রলাম ! না আর আমার রাখবেননা । আমি খালি হাতে কি ক'রে ফিরে যাব ? না যখন ব'লবেন—কেন ঘড়া ভেসে গেল ? কি জবাব দেব ? ঘাটেতো । কাউকেও দেখছি না—ছিঃ, ছিঃ, মোহিত !

মোহিত । অনিলা বোধ হচ্ছে আমায় দেখতে পেয়েছে । অনিলার ঘড়া ভেসে যাচ্ছে । তাই এদিকওদিক দেখছে, আমি এগিয়ে যাই আমার

বদি আনিতে বলে । ( কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ) অনিলা, আমার কিছু বলছিলে ?

অনিলা । না—আমার ঘড়াটা ভেসে গেছে, কি করে আনব তাই ভাবছি । ঘড়া ভেসে যাক—আনি বাই ।

মোহিত । কেন ভেসে যাবে—আমি এখনি এনে দিচ্ছি । তুমি একটু দাঁড়াও ।

অনিলা । না—ভোমায় জলে নামতে হবেনা ।

মোহিত । কেন অনিলা, তুমি আমার আর সামান্য উপকারও নিতে চাওনা ?

অনিলা । না—তা কেন ।

মোহিত । তবে ।

অনিলা । ও কিসের শব্দ ?

মোহিত । ও একটা পাখী উড়ে গেল ।

অনিলা । কেউ ঢিল ছুঁড়লে ?

মোহিত । না—অমনিই উড়ে গেল ।

অনিলা । তুমি অবেলায় কাপড় ভিজাবে ?

মোহিত । তাতে হয়েছে কি ?

অনিলা । তুমি সীতার জান ? অনেক জলে ঘড়া চলে গেছে ।

মোহিত । জানি বই কি ।

অনিলা । ও—কিসের শব্দ ?

মোহিত । একটা গরু বনে চরে বেড়াচ্ছে ।

অনিলা । না থাক—আমি যাই ।

মোহিত । তুমি একটু দাঁড়াও, আমি ঘড়া এনে দিচ্ছি—

অনিলা । আমি তবে উঠে দাঁড়াই ।

মোহিত । দাঁড়াও—আনি এনে দিচ্ছি ।

মোহিতের জলে নানিয়া সম্ভরণ

অনিলা ।—ওনা । মোহিত ক'লে কি ? দেখতে দেখতে কত দূরে চলে গেল ! মোহিত বত সাঁতরে যাচ্ছে—বড়াটাও তত দূরে ভেসে যাচ্ছে—কি সর্বনাশ ! কত দূরে চলে গেল—ওখানে যে অনেক জল । কি করে কিরবে ? যদি কিরতে না পারে তাহলে কি হবে ? ওমা, আমি কি করলাম, কি সর্বনাশ ঘটলাম ! কি বলি—কি করে নানি করি ? চ'লে এস—চ'লে এস । ঐ ধরেছে—ঐ আসছে—বাঁচলাম !

( বড়া লইয়া তীরে মোহিতের প্রত্যাবর্তন )

মোহিত । এই নাও—তোমার বড়া নাও—তুমি ভয় পেয়েছিলে ?

অনিলা । না—না । তুমি অবেলায় নান ক'রলে—লোকে কি ব'লবে ?

মোহিত । যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে ব'লব, কিছু দলিয়েছিলাম ।

অনিলা । বেশ—তাই ব'লো ।—আনি বাই—বাঁচলাম ।

মোহিত । আমিও বাই ।

অনিলা । তুমি একটু পরে যেও—

( অনিলার প্রস্থান )

মোহিত । অন্ধকার হ'ক তার পর বাড়ী বাব । কে কি ভাববে ।—

এ স্থানটা সম্পূর্ণ শূন্য হ'ল । কি দেখলাম, কি শুনলাম,—কিছুই

ভাল করে মনে ক'রতে পাচ্ছিলে । কত কথা ব'লবার ছিল,—এতক্ষণ ছিল—কোন কথাই ব'লতে পারলামনা । আমি সম্পূর্ণ তার ইচ্ছাধীন হয়ে পড়েছিলাম । যেন স্বপ্নে গোটাকতক কথা কইলাম, যেন কিছুক্ষণ মন্ত্রমুগ্ধ হ'য়ে ছিলাম—যে বেদনা ছিল তাই কেবল দ্বিগুণ হ'লো ।

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

যজ্ঞেশ্বরের বাটীর অন্তর্গত

দরদালান

যজ্ঞেশ্বর ও অন্তর্গত

অন্ন। আনি দেখছি, তুমি ছেলের বিয়ে দিতে পারবেনা। টাকা না হয় কিছু কম হ'ত, এমন নেয়ে কোথা পাবে, সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। মেয়েটার উপর আমার বড় মায়া হয়েছিল। আমার একবার জিজ্ঞাসা না ক'রে ব্রাহ্মণকে তাড়িয়ে দিলে।

যজ্ঞ। দাঁড়াওনা—কত বেটা পায়ে ধ'রে পাঁচ হাজার দিয়ে বাবে। বাড়ীর কাছে পাত্র গিলেছিল তাই বাদব চাটুয্যে কদর বুঝলেনা। এখন দেশে দেশে ঘুরে একটা পাত্র আনতে পারলে ?

অন্ন। তুমি যা ধ'রবে তাতো ছাড়বেনা। বেশী টাকার লোভ ক'রতে গিয়ে শেষ গরে একটা কালকিষ্টি মেয়ে নিয়ে আসবে, হাতে জল খেতে বেমা হবে।

যজ্ঞ। বিয়ে দিয়ে আনি, তখন বউ দেখে ব'লো। দুদিন অপেক্ষা করনা। সব সংবাদপত্রে আনি ছাপিয়ে দিয়েছি। সব ঘটক আফিসে আমি খপর দিয়েছি। পাঁচ হাজার টাকা পাই কিনা বাদব চাটুয্যেকে একবার দেখাতে হবে।

অন্ন। ই্যা গা, তুমি ছেলেবেলার কি বড় থোটেল ছিলে ? যা ধর তা আর ছাড়তে চাওনা ?

যজ্ঞে । তা নয়, সকল জিনিসের একটা দাম আছে । আমি যদি অল্প টাকায় ছেলের বিয়ে দিই, লোকে ভাববে আমার অবস্থা পারাপ, আমার ছেলে অযোগ্য । আমার একটা সামাজিক মান আছে । সব কাজে আমার সে সম্মান বজায় রাখতে হবে ।

অন্ন । মোহিতের একটা ভাল বিয়ে হলো বাঁচি । বামুন চোখের জল ফেলে গেছে শুনে আমার মনে বড় ভয় হয়েছে ।

যজ্ঞে । কেন মেয়ের বিয়ে দিয়েছি—জামাই কি মন্দ হয়েছে ?

অন্ন । দেখতে শুন্তে তো ভাল—কিন্তু জামাই একটি পাকা গিন্নী । সর্বদাই সংসার নিয়ে ব্যস্ত । কে তাকে সংসারের কাজ দেখতে বলে জানিনা । কমলা হেসে খেলে বেড়ায় আর জামাই বাবাজী কেবল আমাদের সংসারের হিসেব নিকেস নিয়ে আছেন ।

যজ্ঞে । জগৎ আছে তাই আমি একটু নিশ্বাস ফেলতে পাই । বিষয় কর্ম আমায় কিছু দেখতে হয় না । এমন হিসেবী, ধীর, গভীর ছেলে খুব কম দেখতে পাওয়া যায় ।

অন্ন । তা হ'ক—তাকে একটু হেসে খেলে বেড়াতে ব'লো । এত অল্প বয়সে এত গভীর নেজাজ আমার ভাল লাগে না । যার বেদন বয়সে তেমনি থাকবে । আমি তো ব'দাছিনে, তুমি হানাগুড়ি দিয়ে বেড়াও ।

যজ্ঞে । তোমাদের কিছুতেই সন্তোষ হয় না । যখন বিয়ে হ'লো তখন “বেশ ছেলে, বেশ ছেলে” ব'লে কত আল্লাদ ক'রলে । ছুদিন না বেতে কত খুঁত বার ক'রছ ।

অন্ন । জগৎ তো এত পাকা ছিল না । দিন দিন সে প্রবীণ হয়ে যাচ্ছে । আমি তাকে জামাই ব'লে পরিচয় দিতে চাই । ঘরের ছেলের মত সাদাসিধে ভাবে তার থাকবার দরকার কি ?

দজ্জে । আমি এই রকমই চাই । কি অনায়িক স্বভাব ! কত নয়,  
কত বিনয়ী ।

অন্ন । তার কর্তৃত্ব আমার মোটেই ভাল লাগে না ।

( ভগবতের প্রবেশ )

( স্বগত ) কি হবে ! শোনেনি তো ? ( প্রকাশে ) এম্ম বাবা, এস ।  
এই এদের কাছে তোমার স্থখ্যাতিই করছিলাম । আমাদের সংসারে  
এত টান কারও দেপতে পাইনে ? লোকে বলে, তুমি আমাদের  
জানাই, আমি ভাবি মেয়ে দিয়ে একটা ছেলে পেয়েছি । মেয়ের জন্ম  
বড় ভেবেছিলাম । ভগবান তেমনি আমার জুটিয়ে দিয়েছেন । অনেক  
পুণ্য করেছিলাম । বেঁচে থাক । ( মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ  
করিলেন )

ভগ্ন । ( প্রণাম করিয়া ) আমি আর আপনাদের কি ক'রতে পারি না ।  
এখানে আছি, ব'সে না থেকে, আপনাদের কাজ কস্ম একটু দেপি ।  
চোখের সাননে কোন জিনিস অপচয় হতে দিইনা । বাগানের কাজ  
দিয়ে আসছিলাম, দেপি এক জায়গায় বেড়া ভেঙ্গে এক পাল গরু তুকে  
চারি গাছগুলো খাচ্ছে । মূনিব ডেকে নেরামত করিয়ে এই আসছি ।  
অন্ন । ওমা, কি সর্বনাশ ! তুমি এই রোদ্রে বাগানে গিয়ে মূনিব  
খাটাচ্ছিলে ? তাই তোমার চোখ মুখ লাল হয়েছে—। এই রোদ্রে  
কি বেরুতে আছে । ওমা কি সর্বনাশ !

ভগ্ন । কি করব না, গরুতে গাছগুলো সব খেয়ে যাবে । বাবা কত বদ্ব  
করে পুঁতিয়েছেন । চোখে দেখে কি করে থাকি ? আমার নিজের  
হ'লে কি আমি চূপ করে থাকতাম ?

অন্ন । তা যাক বাবা—তোমাকে এত কষ্ট করতে হবে না । লোক জন তো আছে—তাদের বলিয়ে হ'তো ।

জগৎ । কাকে কি বলব—সবাই ভুগুরবেলা দুনাবে ।

বজ্র । মোকের উপর নির্ভর করলে কি চলে ? এ সব নিজেদের দেখতে হয় । নোহিত হ'ল মোর বাবু, এদিকে তার লক্ষ্যই নেই ।

জগৎ । কি করে থাকবে ? যে কোলকাতায় থাকে, আশে পাশে ভাল ভাল বাগান, বড় বড় বাড়ী দেপছে, তার কি এ সব সামান্য জিনিস মনে ধরে ? আপনারা বিদেশে রোজগার করেছেন, দেশের সম্বন্ধ ছাড়েননি । বা পেয়েছেন দেশে এনে ফেলেছেন । বাপ পিতামহের নাম বজায় রেখেছেন । আজ কাল ছেলেদের জ্ঞান কোলকাতা ছাড়া দেশ নেই ।

বজ্র । বা বলে । আমার কোথায় কি বিষয় আশয় আছে তার একবার জানতেও ইচ্ছা হয় না । কোন জিনিসেই তার লক্ষ্য নেই । যদি মরে যাই দশজনে লুটে থাকে ।

অন্ন । তোমার বত অনাছিষ্টি কথা ! নোহিত লেখা পড়ায় ব্যস্ত । তোমার কি আছে না আছে সে এখন দেখবে কি করে ? বিয়ে থাওয়া হ'ক, গৃহস্থালীতে নন বসুক, তার সব জিনিসে বহু হবে ।

জগৎ । এখন দেখছি' এ বিয়েটা হ'লে ভালই হ'ত—মেয়েটি সকলের দেখা ছিল ।

অন্ন । না হয় সে নিজে দেখে বিয়ে ক'রবে । তাতে হয়েছে কি ?

বজ্র । বটে, বটে, সে নিজে দেখে শুনে বিয়ে ক'রবে—আর আমি সাক্ষী গোপাল হয়ে বসে থাকব ? আমার কি সেই অকস্মাৎ বাপ পেয়েছ ? ছেলে যা ক'রবে, মুখ বুজে সহ্য ক'রে যাব ? তার কি জ্ঞান হয়েছে ?

সে জানে কি ? তাই নিজে দেখে বিয়ে ক'রবে ? তুমি আশ্চর্য্য দিয়ে দিয়ে ছেলেটিকে নাচি ক'রলে ।

অন্ন । আমি বলছি,—সে তো বলেনি, তুমি অত রাগ ক'রছ কেন ?

যজ্ঞ । তুমিই বা ও রকম কথা মুখে আনবে কেন ? সম্বন্ধস্থির করা কি চালাকির কথা, নেয়ে সুন্দর হলোই হ'লো ! বংশ দেখতে হবে, বংশে কোন রোগ আছে কি না জানতে হবে, বাপের প্রকৃতি দেখতে হবে । বিয়ে দিলেই হলো ? যাদব চাটুর্ঘ্যের সামাজিক মান কি ? সামাজ্য লোক—তার সঙ্গে কুটুম্বিতা ক'রলে আত্মীয় সমাজে নীচ হতে হ'ত । আমি কি না বুঝে বুঝে জবাব দিয়েছি ?

( মোহিতের প্রবেশ )

মোহিত । আপনি আনার পাশের সার্টিফিকেট ক'খান চেয়েছিলেন—

• এই নেন । দেখা হলে ফিরিয়ে দেবেন, আমি সঙ্গে নিয়ে যাব ।

যজ্ঞ । আনার কাছে এখন থাক । তোমার সম্বন্ধ দেখতে এলে কেউ যদি দেখতে চায় তাকে দেখাতে হবে ।

মোহিত । সার্টিফিকেট দেখিয়ে যদি বিয়ে ক'রতে হয় সে বিয়ে না করাই ভাল ।

যজ্ঞ । ভাল কি মন্দ আমি তা জানি । তোমায় শিক্ষা দিতে হবে না ।

এ চুলগুলো অমনি পাকেনি—অনেক দেখে শুনে পেকেছে ।

মোহিত । দেখুন, আজ কাল পাশ ক'রলেই চাকরী পাওয়া যায় না । উপার্জন না ক'রতে পারলে বিয়ে করা উচিত নয়—কেবল দরিদ্রতা ডেকে আনা হয় ।

যজ্ঞ । লেখা পড়া শিখে তোমার যদি উপার্জন করবার ভরসা না থাকে,



যেমন খাচ্চ সেই রকমই থাকবে। আমার আয় হ'তে এত লোকের চলছে, তোমাদের দুজনার চলবে না ?

মোহিত। আপনার আর খরচ করাতে চাই না। আমার জঙ্গে অনেক খরচ করেছেন।

যজ্ঞে। তোমাদের কালে পুত্র পুত্রবধূকে গলগ্রহ ভাবতে পার। আমি তা ভাবিনা। পরিবার বন্ধে—সকল পরিজনকে বোঝায়। নিজে ও নিজের স্ত্রী পুত্রকে বোঝায় না। পরিবার প্রতিপালনে আমি অক্ষম নই। নিজে চির জীবনটা কষ্ট ক'রে বা করেছি, ভগবানের ইচ্ছায় বুঝে যদি চলতে পার, দুবেলা দুমুঠো ছেলে পিলে নিরে খেতে পারবে, পরের সাহায্য নিতে হবে না। এর ওপর উপার্জন ক'রতে পার ভালই।

জগৎ। বাবা, আপনি জানেন না। আশ্রয়কাল এটা সভ্য সনাতনের চলিত কথা। বেশ অবস্থাপন্ন, ভাল ভাবে চলে যাচ্ছে, বিয়ের কথা হলেই ছেলেরা ব'লে ওঠে, এমন ভার গ্রহণে অক্ষম। এর নানে হচ্ছে সব রোজগারটা নিজের সুখের জন্তেই খরচ ক'রব—অন্যকে আর ভাগ বসাতে দেব না।

মোহিত। তুমি নিজেকে দিয়ে বুঝতে পাচ্ছ না ?

জগৎ। আমার মত তোমার অবস্থা হ'তে বাবে কেন ? আমার পিতা হঠাৎ মারা গেলেন, কিছু রাখতে পারেননি, তাই এই অবস্থায় প'ড়লাম। বিয়ের সময় আমার ও ভাবনা হয়েছিল কিন্তু আমার সাধ্য ছিলনা বাবার মতের বিরুদ্ধে কথা কই।

যজ্ঞে। তুমি এত দিন লেগা পড়া শিখে আর কিছু শিক্ষা না কর—লোককে তুচ্ছ তাক্কল্য ক'রতে বেশ শিখেছ। জগতের কি করা উচিত

ছিল-না-ছিল, তোমার ব'লবার দরকার করে না। জগতের জন্য  
তোমায় ভাবতে হবে না।

নোহিত। তাচ্ছিল্য কিছুই করিনি। নিজের দায়িত্ব বোধ থাকে চাই।

যজ্ঞে। যথেষ্ট আছে। সে তোমার উপর নির্ভর ক'রে নেই।

অন্ন। মোহিত দোষের কথা কিছুই বলেনি। জগৎ কিছু মনে করেনি।

তুমি রাগ ক'রছ কেন?

যজ্ঞে। অন্যায় কথা যে—এত বড় হয়েছে কাকে কি বলা উচিত, অতুচিত,  
কিছুই শেখেনি। জগৎ ভাল ছেলে কিছু মনে না ক'রতে পারে—অন্য  
জানাই হ'লে কি মনে ভাবত?

অন্ন। ওদের ভিতর ওরকম ঠাট্টা-তামাসা চলে।

যজ্ঞে। দেখ মোহিত, তুমি বড় হয়েছ সত্য, কিন্তু আমার চেয়ে বড়  
হওনি। আমার চেয়ে তোমার জগতের অভিজ্ঞতাও বেশী জন্মারনি।  
তোমার বিবাহ করা উচিত কি না আমি তা বেশ বুঝি। তোমায়  
• ভাবতে হবে না। আমি সম্বন্ধের চেষ্টায় আছি, ভাল সম্বন্ধ পেলেই  
বিয়ে দেব জেনো। যাও—পড়া শুন্য করগে।

(মোহিতের প্রস্থান)

আজকাল কি দিন সময় পড়েছে। ছেলে বাপের সঙ্গে তর্ক করে। এটা  
শিক্ষার ফল, না সময়ের গুণ? তর্ক করা দূরে থাক, বাবা আমার  
ডাকলে আমার ভয়ে প্রাণ কেঁপে উঠত। আমার একেবারে অক্ষম  
পিতা পেয়েছেন! ওর রোজগারের উপর নির্ভর করে থাকতে হবে?  
বা ব'লবেন আমায় শুনতে হবে?

জগৎ । বিলম্বণ ! আপনি পরপ্রত্যাশী হবেন কেন ? আপনার কিসের অভাব ?

অন্ন । ছেলের রোজগার কপালে থাকলে তোঁ থাকেন ?

যজ্ঞে । তুমিই ছেলেকে আদর দিয়ে দিয়ে নাথায় তুলেছ । 'তোমার আঙ্গারাতেই সে এগন হয়েছে ।

অন্ন । বেশ করেছে । সে বলেছে কি---তাকে ও রকম ক'রে ব'লছ ? সে ভাল কঁথাই ব'লেছে । অন্তায় হয়েছে কি ?

জগৎ । না, চুপ করুন—বাবা রাগ ক'রছেন দেখতে পাচ্ছেন না ?

অন্ন । করুন—আমায় ছেলের নিন্দা সহ্য হয় না । কোথায় বিয়ে তার ঠিক নাই—মিছে একটা গুণ্ণোল । সম্বন্ধ ঠিক হ'ক—যদি বিয়ে না করে তখন ব'লো ।

যজ্ঞে । জগৎকে উগলক্ষ করে কথা বলবার তার কি দরকার ছিল ? ও কি তার খেয়ে এখানে আছে, না নিরুপায় হয়ে আছে ? আমার অমুরোধে এখানে আছে ।

জগৎ । আপনি অমুরোধ ক'রলেও আমার আর এখানে থাকা হচ্ছে না । বাবার একজন বন্ধু নেপালে যাবার জন্ত বিশেষ ক'রে পত্র লিখেছেন । নেপাল রাজ এষ্টে, আমার চাকরী ঠিক ক'রে রেখেছেন । শিগ্গীর তো আসতে পারব না—এদেরও নিয়ে যাব ।

অন্ন । ও বাবা তাকি হয় ? একটি নেয়ে—এতদূরে কি পাঠাতে পারি ? নোহিতের কথা কিছু ধ'রনা ।

জগৎ । নোটাই আমি গ্রাহ্য করিনে—কিন্তু আমার এখানে থাকলে আর চ'লছে না । বেশী দেৱী হয়ে গেলে সে জায়গায় অন্ত লোকও নিয়ে নিতে পারে ।

যজ্ঞে । কাছেই একটা চাকরী জুটে বাবে, তার জন্ত ব্যস্ত কেন ?  
কিছুদিন অপেক্ষা করনা । চল, পুকুরে নাছ পরছে দেখে আসি ।

( উভয়ের প্রস্থান )

অন্ন । এমন অনভ্য জামাই তো দেখিনি ! আনাদের কথায় ন্যায্য  
হ'তে চায় । ঘরের পাবে চুপ করে ব'সে থাকবে । তা নয় - সব  
তাতে ওর কথা কওয়া চাই । অপমান বোধও নেই ।

( প্রস্থান )

## দ্বিতীয় দৃশ্য

গঙ্গাধরের বাটার অন্তঃপুর

গঙ্গাধর ও অন্নদা

গঙ্গা ।

গীত—

আমার সকল কামনা            মিটিবে বলিয়ে  
তোমারে করিনি সাধা।

তুমি কোথা গেলে চলে,    কোন পথে ফেলে,  
কি হবে আমার গতি ।

আঁশির মিলনে মন মিলিল তাই বাসিলাম ভাল এত.

আপন বলিয়ে সহজে চিনিবু হারান রতন মত ।

ভাবিলাম মনে অমর জগত, অমর মোদের প্রেম,

আজিকার মত চিরকাল যাবে, সুখে কাটিবে দিন ।

এখন যে দিকে তাকাই, শুধু তুমি নাই, শুধু প'ড়ে আছে সব,

এ বীণা বাজাতে আর কেহ নাই জাগাতে মধুর রব ॥

অন্নদা । তুমি ও সব গান তুলতে পারলে না ? তিনকাল গিয়েছে,  
এককাল আছে দুটো ঠাকুর দেবতার নাম কর,—পরকালের  
কাজ হবে ।

গঙ্গা । এ বয়সে স্মৃতি শক্তির হ্রাস হয় ! এখন নতুন পড়া আর মুগ্ধ  
হয় না । যা শিখেছি তাই মনে আসে । বয়স থাকতে যদি  
ভগবানের নাম ক'রতে শিখতাম, তাহলে এখন সেই কথা মনে প'ড়ত ।

অন্নদা । কি ক'রে প'ড়বে ? তুমি শিও'তেও এখন বাছুরের দলে

মিশেছ । তোমার বয়স হ'ল তিন কুড়ি,—তোমার সঙ্গী যত সব ২০।২৫ বছরের ছেলেরা,—যাদের ভূমি হোতে দেখেছ । গায়ে কত প্রাচীন লোক রয়েছে, ধর্ম কন্ম নিয়ে আছে । তাদের সঙ্গে মিশলে তো তোমার মনের গতি ফিরবে ? ধর্ম চিন্তা আসবে ?

গঙ্গা । বুড়ো এক বয়সীদের সঙ্গে মিশতে আমার ভয় করে । এদের দাঁত পড়া, পাকা চুল, টসকান মুখ, যখন দেখি তখনি মনে হয়, আমি কত বুড়ো হয়েছি । আয়নায মুখ দেখলেও আমার নিজের মনে এত ভয় হয় না । যা হবে তাতো বুঝতে পারছি । ছেলে ছোকরাদের সঙ্গে মিশে যতদিন আমোদে প্রমোদে নিজের অবস্থা ভুলে থাকতে পারি ।

অন্নদা । পরকাল তো আছে ? তোমার পাল্লায় প'ড়ে আমারও কোন ধর্ম কন্ম করা হ'লো না ।

গঙ্গা । ঐ কাজটি ভাল ক'রছ না । আমি না হয় কিছু না ক'রলাম কিন্তু ভূমি তো পূজা-পার্কণ, ব্রত-নিয়ম, উপবাস ক'রতে পার ? আমাদের দেশে স্ত্রীলোকরাই তো ধর্ম কন্ম করে ।

অন্নদা । আমার কি সেট অদৃষ্ট !—কখনো রোজগার ক'রে এনে হাতে টাকা দিয়েছ ? পয়সা আছে যে—ঠাকুর গড়িয়ে পূজা ক'রব ? পয়সা আছে যে—একটা ব্রত নিয়ে বায়ুন খাওয়াব ?—ঘর কন্নার কাজ সারতে সারতে দিন ফুরিয়ে যায় । ঝি নেই—চাকর নেই—জপতপ করবার সময় পাব কোথেকে ? আমি ধর্ম কন্ম ক'রব কি ক'রে ?

গঙ্গা । কেন ? উপবাস হ'ল প্রধান ব্রত । খুব ক'রে উপবাস কর । বাড়ীর কাছে গঙ্গা, এক গাড়ী বেলপাতা ভেঙে এনে দিচ্ছি,—গঙ্গা মৃত্তিকায় শিব গড়ে, এক মনে এক ধ্যানে শিব পূজা কর ।

আমি কোন বাধা দেব না। তোমার পুণ্য সঞ্চয় করবার ভাবনা কি ?

অন্নদা। বটে, তা'হলেই বৃদ্ধি হ'লো ? এই যে প্রতি বৎসর কত লোক তীর্থ-দর্শন ক'রতে যাচ্ছে,—কত ঠাকুর-দেবতা দেখে আসছে—কত পুণ্য করে আসছে—কই আমায় একবার পাঠাতে পারলে ? কেবল উপোস ক'রলে বৃদ্ধি ধর্ম হয় ? টাকা পয়সা খরচ না ক'রলে কিছুই হয় না।

গঙ্গা। যা নেই—যা হবেনা—সে কথা মনে চিন্তা করে অশুখী হ'ও কেন ? যা আছে—তাই দিয়ে নিজের কার্য উদ্ধার কর। দেহ আছে—উপবাস সঙ্কর। মন আছে—ধ্যান কর, কত পুণ্য হবে। পরে কি ক'রছে না ক'রছে তোমার দেখবার দরকার কি ?

অন্নদা। তোমার যাতে সুবিধা হবে তাই করি। আমি উপোস ক'রে ক'রে তোমায় রেঁধে দিই, আর ~~তুমি~~ গান গেয়ে গেয়ে বেড়াও ?

গঙ্গা। আসল কথা হচ্ছে তোমার ধর্মে মতি নেই। আমায় উছিলে ক'রে ভগবানকে ফাঁকি দিতে চাও। আমায় দোষী ক'রতে পারলেই যেন তুমি সকল অপরাধ হ'তে মুক্তি পাবে। তা হচ্ছে না। ভগবান যখন ব'লবেন—তোমার তো আমি দেহ-প্রাণ দিয়েছিলাম, তুমি আমার কি ক'রেছ ? তখন তুমি কি ব'লবে ?

অন্নদা। আমার মুখ নেই, আমি আর ব'লতে পারব না ? আমি ব'লব, আমায় এমন লোকের হাতে দিয়েছিলেন, আমায় কোন পুণ্য কাজ ক'রতে দেয়নি। কখনো কোন ধর্ম উপদেশ দেয়নি। কখনো দান-ধ্যান ক'রতে একটা পয়সা দেয়নি। কেবল খাটিয়েছে—কেবল র'াধিয়েছে

আর বলেছে—দেখ, আমি স্বামী, আমি দেবতা, আমার সেবা  
কর—তাহলেই তোমার মুক্তি হবে। দেখবে তোমার কি ক'রবেন।  
তোমায় ধ'রে মারবেন।

গঙ্গা। বাবা! আমার উপর তোমার যে আক্রোশ যদি হু'থানা ঠোট  
থাকত আমার ঠু'করে শেষ ক'রতে। তা আক্ষেপ থাকে কেন?  
আমার সঙ্গে কলিকাতায় চল—দাঁতবানানওয়ালাদের কাছ থেকে  
তোমার হু'থানি ধারাল ঠোট বসিয়ে দিচ্ছি—প্রাণ ভরে আমার  
ঠোকরাও।

অন্নদা। বটে, বটে, আমি তোমার কাছে শকুনী, গৃধিনী, আর বত সব—  
পাপিয়া, টিয়া? আনায় তুমি এত অছেদ্রা কর? দেখবে তোমার  
কি ঘটে। তখন বুঝবে।

( নেপথ্যে গরব। দিদি, দিদি, দুয়োরটা খোল তো। )

গঙ্গা। হুঁ!—তোমার মনে যা আক্রোশ তাই আমি ব'লছি। শুধু  
কথায় গাল দিলে তো রাগ পড়বে না—আমায় ঠু'করে খেলে যদি  
তোমার রাগ কমে।

( নেপথ্যে গরব। দিদি, ওদিদি, দুয়োরটা খোল না। )

অন্নদা। আনর!—তোমার উপর আমার কি আক্রোশ থাকবে। তুমি  
কোন ধর্ম ক'রলে না—আমাকেও কিছু ক'রতে দিলে না—আনি  
তাই ব'লছি।

গঙ্গা। কই, এতকাল তো কিছুই বলনি? যোবন গেল, প্রৌঢ়াবস্থা গেল।  
এতদিন তো এসব কথা মনে পড়েনি? তখন যদি আমোদ-আহ্লাদ  
ভুলে আমার ধর্মের কথা বলতে—আমারও হয়তো মন ফিরে যেতো।  
এখন ভোগে অক্লি হয়েছ বলে কি পরিণামের কথা মনে পড়েছে?



এমন কে নির্লজ্জ আছে,—তোমার উদ্ধৃত্ত, পরিত্যক্ত জিনিস নিয়ে আনন্দিত হবে? তোমার মনে যখন কোন বিষয়ে আসক্তি নেই, ভাল কাজেও আর আসক্তি আসতে পারেনা। এখন নতুন করে কোন সাধনা হয়না।

( নেপথ্যে গরব। দিদি, ওদিদি। আলো জ্বলছে, উত্তর দাওনা কেন? )  
গঙ্গা। শোন, শোন—কে ডাকছে নয়? )

অন্নদা। আমার ঘাট হয়েছে—কে আবার ডাকবে? চল ভাত খাবে চল, রাত হয়েছে—ভাত জ্বল হয়ে গেল।

( নেপথ্যে গরব। ওদিদি, দিদি—বড় বিপদে পড়েছি। ভট্টাচার্য্য মশায় কি বাড়ী আছেন? )

গঙ্গা। না, না, কে ডাকছে। তুমি শুনতে পাচ্ছ না?

অন্নদা। এত রাত্রে আবার ডাকবে কে?—চল, রান্নাঘরে চল—ভাত বেড়ে দিচ্ছি। ( স্বগত ) আ মর মাগী! সাড়া দেবনা, তবু ডাকতে ছাড়বে না—মাগীর ঠাট্ কতো—তু কুড়ি বয়েস হয়েছে, তবু ঠাট্ ক'রতে ছাড়ল না। আজ রাত্রিতে বার হয়নি, আর মাগী গৌড় নিতে এসেছে। মরুক, চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে মরুক—দুয়োর খুলছিনে।

( নেপথ্যে গরব। ওদিদি, দিদি—দুয়োরটা একবার খোল না। আমি তোমাদের কথা শুনতে পাচ্ছি আর তুমি আমার ডাক শুনতে পাচ্ছ না?  
—ওমা কি সর্বনাশ!—আমি কি ক'রব—আমার যে বড় বিপদ! )

গঙ্গা। না—না—দেখ,—দেখ—নিশ্চয় কে ডাকছে। তুমি বুঝতে পারছ না। দুয়োরটা শীগগীর খুলে দাও।

অন্নদা। না—আমি দুয়োর খুলব না। কে সেই অবধি ডাকছে বুঝতে পারছ না? ডাকুক—ডাকতে ডাকতে মরুক—তুমি খাবে চল।

গঙ্গা। আহা—খাচ্ছি—খাচ্ছি। খাওয়াটাই কি এত বড় হ'লো ? একটা লোক বিপদে পু'ড়ে ডাকছে তুমি সাড়া দেবেনা ? গাঁয়ে বাস ক'রতে হ'লে লোকের আপদ বিপদে না দাঁড়ালে চলে ? তোমার বেলায় লোক ক'রবে কেন ? অনাথা বিধবা—কি বলে শোননা। শুনলে তো আর জ্ঞাত যাবে না।

অন্নদা। ও মাগীর আবার বিপদ কি ? ওর মরাই ভাল। এতদিন মরেনি কেন ?

( নেপথ্যে গরব। ভট্টচাষি মশায় কি বাড়ী নেই দিদি—তবে কি ফিরে যাব ? )

অন্নদা। না গো তিনি বাড়ী নেই। আমি খোলা চড়িয়েছি—উঠতে পাচ্ছি নে। তুমি ফিরে যাও।

গঙ্গা। বলে কি !—না—না আমি আছি। ওরা দেখতে পাইনি।

অন্নদা। তোমায় কি ব'লতে ইচ্ছা হয় বল দেখি। আমি ব'লছি—বাড়ী নেই আর তুমি ব'লছ—আছে। লোকের কাছে আমার মিথ্যাবাদী করা ?

গঙ্গা। আচ্ছা, তোমায় দুয়ার খুলে দিতে হবে না—আমি দিচ্ছি। তুমি রান্না ঘরে চলে যাও।

অন্নদা। না—আমি যাব না।

( গঙ্গাধর দরজা খুলিয়া দিলে গরবিনীর প্রবেশ )

গরব। ওগো আমার সর্বনাশ হয়েছে গো, সর্বনাশ হয়েছে ! তোমাদের এত ক'রে ডাকছিলাম তোমরা শুনতে পেলেন না,—তোমরা সাড়া দিলেন না !

গঙ্গা। শুনতে পাইনি,—শুনতে পাইনি। কি হ'লো কি?

অন্নদা। হবে কি! হবার আছে কি! স্বামীর মাথা খেয়েছে—  
 ঋগুর-শাশুড়ীর মাথা খেয়েছে,—কুলমানের মাথা খেয়েছে—এক  
 ঘোরে হ'য়ে গাঁয়ের একধারে প'ড়ে আছে—সর্বনাশের আর বাকি  
 কি? এখন যা ব'লতে এসেছ বল,—ব'লে শীগ্গীর শীগ্গীর  
 স'রে পড়।

গঙ্গা। আরে রাম! রাম! তুমি দেখছি ভয়ানক মুখরা। অনর্থক  
 লোককে গাল দিতে আছে? আগে শোন কি ব্যাপারটা হ'য়েছে।  
 তুমি কিছু মনে করো না, গরব। ওর স্বভাবই ঐ রকম। কি  
 হ'য়েছে বল।

গরব। ভগবান যখন আমার এমন দশা ক'রেছেন লোকে তো ব'লবেই।  
 আমি কারও কোন কথায় থাকিনে। অনাথা, নিরাশ্রয়া, গাঁয়ের  
 এক কোণে প'ড়ে আছি। একখানি ঘরে রৈঁধে বেড়ে খেয়ে প'ড়ে  
 থাকি। ভগবানের চোখে তাও সহ্য হ'ল না গো! আমি এখন  
 দাঁড়াব কোথা? আমার যে রাস্তায় ব'সতে হ'ল।

গঙ্গা। আঃ! কি হ'ল? ঘরে আগুন লাগল নাকি?

গরব। আমার কপালে আগুন লেগেছে গো, কপালে আগুন লেগেছে।  
 একলা ঘরে প'ড়ে থাকতাম, কোন ভয়-ভীত ছিল না। এক ঘুমে  
 রাত পোহাত। ওমা! আজ ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখি, প্রকাণ্ড এক  
 গোথড়ো সাপ। আমার দেখে ফৌস্ ফৌস্ ক'রতে লাগল। কত  
 টিল পাটকেল ছুড়লাম, কিছুতেই ন'ড়ল না। আমার দেখে এমনি  
 এমনি ক'রে ফণা নাড়তে লাগল। ওমা! আমি কি ক'রব; মেয়ে  
 মানুষ! পালিয়ে এলাম। ভট্টচার্য্য মহাশয়, আপনি একবার চলুন।

আমার কেউ নেই—আপনাকে কিছুই ক’রতে হবে না। বেটা ছেলে  
দেখলেই সাপটা পালিয়ে যাবে।

গঙ্গা। আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি চল—তার আর ভাবনা কি? ও  
রক্ত সাপ আমি অনেক মেরেছি। কই, কই, আমার সাপ-মারা  
লাঠি গাছটা কই? এই যে। লণ্ঠনটা দাও তো, কেমন সাপ আমি  
দেখছি! এক ঘায়ে আমি শেষ ক’রে আসছি। ঘরের ভিতর  
গোধরো সাপ! কি সর্বনাশ! চল—চল—চল।

অন্নদা। বলি গরব! তোর আক্কেল কি বল দেখি! তুই গায়ে আর  
লোক খুঁজে পেলিনে? এই বুড়ো বামুনকে সাপ মারতে রাত দুপুরে  
ডাকতে এলি? তোর বাঁড়ীর চারিদিকে কত বুনো-বাগ্দী র’য়েছে—  
তাদের ডাকতে পারলি নে?

গরব। ওমা! বল কি—তোমার কি আক্কেল! ভট্টচার্য্য ঘরের বউ হ’য়ে  
ঘরে বুনো-বাগ্দী ঢোকাতে ব’লছ? ওমা, কি হবে! আমার এক  
বর হাঁড়ি কুড়ি সব যে ফেলতে হবে! আমায় কে কিনে দেবে?  
আমায় কেউ কি দেবার আছে? আমি কি তোমাদের মত কপাল  
ক’রেছি?

গঙ্গা। তাইত। বুনো-বাগ্দী ঘরে ঢোকাবে কেন? আমি যাচ্ছি।  
একটা অসহায় স্ত্রীলোককে সাপে কামড়ে পাবে, আর আমরা তাই  
শুনে ব’সে থাকব? আমি এখনো এমন অশক্ত হইনি।

গরব। চলুন—চলুন—আমি ছুরোর খুলে এসেছি। এতক্ষণ হয় তো  
চোর ঢুকে ধান চাল সব নিয়ে গেল।

গঙ্গা। তুমি ভাত বাড়; আমি এলাম ব’ল—কতক্ষণের কাজ?

(গঙ্গাঘরের ও গরবিনীর প্রস্থান)

অন্নদা । আ মরু সর্বনাশী ! মিন্‌সেকে যেন ছোঁ দিয়ে নিয়ে গেল ! আমার  
 একটা কথাও ব'লতে দিলে না । এই জন্তেই আমি দুয়োর খুলতে  
 চাই নি । শাগীর বোধ হয় সব জ্বাকাম । এখন ওকে সাপে না  
 কামড়ালে বাঁচি । কি বিপদেই প'ড়েছি ! ভাত নিয়ে 'কতক্ষণ  
 ব'সে থাকব ?

## তৃতীয় দৃশ্য

### বাগাম বাটা

মোহিত ও শশধর

শশ । আজ বড় গরম বোধ হ'চ্ছে ; চল খানিকক্ষণ বেড়িয়ে আসি ।

মোহিত । কোথায় যাবে, এই খানেই ব'স । খানিক পরে বাতাস উঠবে ।

শশ । আমি দেখছি এই চিন্তা ছাড়া তোমার কিছুই ভাল লাগে না ।

মোহিত । তাই নটে । আমার আর কোন বিষয়ে আস্থা নাই । আর কোন বিষয়ে আমি মনঃসংযোগ ক'রতে পারি না । সংসারের সকল বন্ধন শিথিল হ'য়ে গেছে । বন্ধুবর্গের সৌহৃদ্য, আত্মীয় স্বজনের বন্ধ-আদর, ভদ্রজনের শিষ্টাচার, সব যেন আন্তরিকতা শূন্য ব'লে মনে হয় । আমার সকল প্রযুক্তি, সকল ইচ্ছা, এই চিন্তাতেই সম্বদ্ধ হ'য়েছে । কেবল দেখতে পাই, সেই শক্তি চাহনি—সেই সতর্কতা । আগে তো অনেকবার দেখেছি কিন্তু সেদিন দেখে মনে হ'ল, রাত্রিতে এক পশলা রুষ্টি হয়ে কামিনী গাছের বত কুঁড়ি ছিল, এক সঙ্গে প্রস্ফুটিত ক'রে দিয়েছে । ভাল করে দেখবার ইচ্ছা করে কিন্তু চোখ মেলে দেখতে সাহস হয় না ।

শশ । অনিলা সুন্দরী হ'তে পারে, কিন্তু তোমার তাতে কি ? তার কি তুমি আশা কর ?

মোহিত । সে আমার নয় আমি তা জানি, কখনো যে আমার হবে সে

আশাও আমি করি না। তবু আমার মন চিন্তাশূন্য হয় না। মনে করি আর ভাবব না, অল্প বিষয়ে মনঃসংযোগ করবার চেষ্টা করি, কিন্তু কোথেকে সেই চিন্তাই আসে, ভাবতে ভাবতে কোথায় চ'লে যাই—শশধর, আমার বোধ হয় তুমি কখনো কাউকে ভালবাসনি।

শশ। আমার বিশ্বাস তো ভালবাসি, তুমি এখন যা ভাব।

মোহিত। আমার মনে হয় না, তুমি কাউকে যথার্থ ভালবাস। তুমি নিশ্চিন্ত মনে আছ, সুখে নিদ্রা যাচ্ছ, নিয়মিত কার্য্য করছ; কোন বিষয়ে তোমার একটুও ব্যতিক্রম দেখতে পাই না। আমি কি ক'রে বুঝব তুমি ভালবাস? এতদিন তোমার মতের সঙ্গে আমার সকল বিষয়ে ঐক্য হ'য়েছে। এখন অনেক সময় তোমার মতের সঙ্গে আমার মিল হয় না।

শশ। দেখ জলের মাছ জলে থাকলে ছট্ ফট্ করে না। আমরা পরস্পর পরস্পরের ভালবাসায় লীন হ'য়ে আছি তাই আমার কোন অশাস্তি নাই। আমি রূপ দেখে আকৃষ্ট হইনি, কোন বিশেষ গুণ শুনে মোহিত হইনি, আমার ভালবাসার সম্বন্ধ ব'লে আমি ভালবাসি। আমি কাজ কর্ত্ত্ব সেরে বাড়ী যাই, আমার স্ত্রী সংসারের কাজ সেরে ক্লান্ত হ'য়ে নিদ্রা যায়। প্রণয় জানাব কি, দরকারী কথা বলবার ও সময় পাই নে। আমার প্রতি তার ভালবাসা,—আমার সংসারের সুশৃঙ্খলতা, আমার পিতামাতার প্রতি ভক্তি, আমার সকল জিনিসে তার আন্তরিক যত্ন দেখে বুঝতে পারি। আর তার প্রতি আমার প্রীতি। তার সকল কার্য্যে আমার সম্ভ্রাম দেখে সে জানতে পারে। কখনো মুখে প্রকাশ ক'রে ব'লতে হয় না।

মোহিত । তোমার স্বীকে তুমি এ কথা ব'লো তাহলে শুনে স্তম্ভী হবে । এ  
সুসারে প্রকৃত কেউ কাকে ভালবাসে না । সবাই আপন আপন  
কাজ নিয়ে ব্যস্ত । কেউ কার জন্ত ভাবেনা । তুমি এখনি বাড়ী  
যাবে, আহাৰ ক'রবে, নিদ্রা যাবে, প্রাতঃকালে উঠে ব'লবে—খুব  
ভালবাসি । এসব কথার কোন মানে নেই ।

শশ । না থাক । আমার ভালবাসার কোন প্রমাণ কাউকে দিতে  
হবে না । তোমার ভালবাসার মানে কেবল সময় অপব্যয় করা  
বহিত নয় !

মোহিত । সময় অপব্যয় তুমি ভাবতে পার, কিন্তু এই চিন্তা আমার মনে  
কত উদ্ভাবনা-শক্তি এনে দিয়েছে । আমার হৃদয় অনুর্বর মাঠের মত  
নীরস ছিল । এ চিন্তা আমার হৃদয় ফলপুষ্পে স্তম্ভোভিত ক'রেছে ।  
আমার এতটা কল্পনা শক্তি আছে আমি কখনো বুঝতে পারিনি ।  
চলচ্চিত্রের মত কত ছবি আমার মনের উপর দিয়ে চ'লে যাচ্ছে । এই  
এখানে আছি, পরক্ষণেই কোন নদী কূলে, না হয় নির্জন কাননে  
উপস্থিত হচ্ছি । কত দেশ বিদেশে ভ্রমণ ক'রছি । দেখ, শশধর,  
জগন্নাথ দেবের মন্দির দেখতে গিয়েছি,—ভয়ানক জনতা । দেখি  
অনিলা সেই জনতায় নিম্পেষিত হ'চ্ছে । তার বাপ না কোন মতে  
তাকে ভিড়ের ভিতর হ'তে উদ্ধার ক'রতে পা'রছে না । অনিলার  
চোখ মুখ ভয়ে নীলবর্ণ হ'য়ে গেছে । আমি দেখতে পেয়ে সেই বাত্মী-  
নিম্পেষণ হ'তে অনিলাকে উদ্ধার ক'রে আনলাম, তার বাপ না আমায়  
কত আশীর্বাদ ক'রতে লাগলেন । এই প্রকার কত দৃশ্য আমার মন  
দিয়ে প্রধাবিত হ'চ্ছে । বহির্জগতের সঙ্গে যদি কিছু কাল আমার সম্বন্ধ  
না থাকে আমি কোন প্রকার নির্জনতা বোধ ক'রব না । বার হৃদয়ে



অমুরাগ নাই তার চিন্তা সীমাবদ্ধ,—বাস্তব জগতের বাইরে যেতে পারে না।

শশ। অনেক কাব্য পড়েছ, তার সার্থকতা কিছু চাই।

মোহিত। এ কাব্যের সৌন্দর্য্য নয়। কবির কল্পিত সৌন্দর্য্যে মন পুলকিত হয় বটে কিন্তু একবারে তস্থায় হয় না—কল্পিত বলে সে সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয় না। আমি যা প্রত্যক্ষ দেখেছি তাই ভাবছি। এ কল্পিত ছবি নয়। আমি যা চিন্তায় উপভোগ করি তা সত্য।

শশ। যখন এ ছবি প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছ চিরদিন কি কেবল চিন্তায় সঙ্কষ্ট থাকতে পারবে? মানুষের ইচ্ছা সাধাধীন হ'লে কেবল মনেই থাকে না, পরিতৃপ্তির দিকে অগ্রসর হয়।

মোহিত। তোমার সে ভয় নেই। দেখ আমি বিজ্ঞার গর্ভ করি না, ঐশ্বর্য্যের অহঙ্কার করি না। আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস আমি কখনো কোন নীতি-বিরুদ্ধ কার্য্য করব না। তোমায় বলতে কি, অনিলাকে দেখলে কেবল দর্শন লালসাই প্রবল হয়, মনে অল্প কোন চিন্তা আসে না। এর চেয়ে আর বেশী স্তূথ কিছু থাকতে পারে আমার মনে হয় না।

শশ। এরকম তো বড় একটা দেখতে পাই না। প্রণয়ের মানে মিলন-ইচ্ছা। সে ইচ্ছা ত্যাগ ক'রে কেবল মাত্র চিন্তা গলার বেঁধে থাকা একটা অভিনব ব্যাপার।

মোহিত। জগতে আছে কি নেই, আমার তা জানবার দরকার নেই। আমার এই বিশ্বাস, আমার এতেই পরিতৃপ্তি। আমার মতন এ সংসারে কেউ ভালবাসে আমার বিশ্বাস হয় না।

শশ। তোমার সঙ্গে অনিলার বিবাহ হ'লে সব দিক দিয়েই ভাল হ'ত। এখন যে ব্যাপার দাঁড়িয়েছে তার আর কোন আশা নেই।

মোহিত । আগেই মানুষের মহত্ত্ব প্রকাশ পায় । অনিলাকে পেলে আমি  
এত ভালবাসতে পারতাম না ।

শশ । আমি যে তোমার কষ্টের সহানুভূতি ক'রতে পাচ্ছিনে এই  
আমার দুঃখ । তোমার শারীরিক কষ্ট ভিন্ন সকল বিষয়েই  
তোমার সমান ভাগী হ'য়েছি । কিন্তু এ ব্যাপারে তোমার সঙ্গে  
মন নিশাতে পাচ্ছি না । তোমার কাছ থেকে আমি দিন দিন  
স'রে যাচ্ছি ।

মোহিত । আমার কাছে তুমি বা ছিলে তাই আছি । তুমি সহানুভূতি  
দেখাও আর না দেখাও, তোমায় কোন কথা না ব'লে আমি থাকতে  
পারিনে । তোমায় একটা কথা ব'লে রাপি । দেখ, মানুষের জীবনের  
কিছু ঠিক নেই । এই প্রকার ভাবতে ভাবতে আমার জীবন-আলো  
যদি নিভে যায়, তোমার যদি কখনো স্তবোগ হয়, অনিলাকে ব'লো,  
আমি তাকে কত ভালবাসতাম । তাহলেও আমার আত্মার  
শান্তি হবে ।

শশ । নিজের ভ্রম তুমি বুঝতে পারছ না । মনকে অস্ত্র বিষয়ে ব্যাপ্ত  
কর । দশ জনার সঙ্গে গল্প কর । সর্বদা চলা ফেরা কর । এ চিন্তা  
তোমার মন থেকে স'রে যাবে । রাত্ত হ'য়েছে এখন বাড়ী যাই চল ।

মোহিত । আমি এখন এখানে একটু থাকব । তুমি যাও, বাড়ী হ'তে  
তোমায় এখুনি ডাকতে আসবে ।

শশ । তা মিথ্যা নয়—তুমি দেৱী করো না ।

মোহিত । কাল যেন আসতে ভুলো না ।

শশ । না ।

মোহিত । মন তো দেহের মত স্থূল পদার্থ নয়, চালিত না ক'রলে চ'লতে পারে না—মন সর্বব্যাপী । বায়ুর তরঙ্গ বাস্তব জগৎ ভেদ ক'রে অতি দূরস্থ লক্ষ্যকে স্পর্শ করে । ভক্তের একাগ্রতায় দেবতার মন বিচলিত হয় । কোন অনির্দিষ্ট কারণে সময়ে সময়ে মন বে বিচলিত হয়, সে কি প্রিয়জনের আন্তরিক আকর্ষণের ফলে নয় ? আমার এ চিন্তা কি অনিলার মন স্পর্শ ক'রছে না ? হয় তো ক'রছে, কিন্তু কি কারণে অস্থির হ'চ্ছে সে বুঝতে পারছে না । সে যদি জানত তাহলে তার মনে কি হ'ত ? সে কি ভাবত ? আমি মুখ ফুটে কখনো ব'লতে পারব না । এমন যদি কোন কার্য্য ক'রতে পারি বা অপরের পক্ষে অসম্ভব, তাহলে সে জানতে পারে । যদি কখনো উপার্জন ক'রতে পারি, আমি বা কিছু সঞ্চয় ক'রব অনিলার নামে লিখে দিয়ে যাব । তখন সে বুঝবে, আমি তাকে কত ভালবাসতাম ।

( জগতের প্রবেশ )

এই লোকটার জালায় অস্থির হ'লাম ।

জগৎ । মোহিত, আমি তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম । তুমি এখানে ব'সে ব'সে ভাবছ ?

মোহিত । কি ভাবব ?

জগৎ । তা আমি কি করে জানব ? আমি তো তোমার অন্তর্যামী নই ।

মোহিত । তাহলে ও কথা ব'লে কেন ?

জগৎ । তুমি একা এখানে চুপ ক'রে ব'সে আছ, তাই ব'লছিলাম । মন তো ব'সে থাকে না, যা হয় একটা ভাবতেই হবে ।

মোহিত । দেখ জগৎ, এ রকম কথা বলা ভাল নয় । চিন্তা করবার

অনেক ক্রিয় আছে। তোমার মতন আমি নিশ্চিত হ'য়ে থাকতে পারিনে।

জগৎ। আমি জানি তুমি অনেক গুরুতর বিষয় চিন্তা কর। আমি ঠাট্টা করছিলাম, তুমি কিছু মনে করো না। রাত হ'য়েছে—আমি খেতে ব'সতে পারছিনে, তাই তোমায় ডাকতে এলাম।

মোহিত। আমার জন্তে তোমায় অপেক্ষা ক'রতে হবে না,—তুমি খাবে যাও—আমার যখন ইচ্ছা হয় খাব।

জগৎ। বাবা, মা, রাগ ক'রছেন—তুমি খাবে চল।

মোহিত। তাঁদের বলগে আমি আজ রাত্রে খাব না।

জগৎ। তা কি হয়?—একেই তোমার শরীর দিন দিন কাহিল হ'য়ে যাচ্ছে, তার উপর আহার ত্যাগ ক'রলে বড়ই দুর্বল হ'য়ে পড়বে! বেশী চিন্তা হ'লে ক্ষুধা তৃষ্ণা বৃদ্ধিতে পারা যায় না, তবু সময় মত খেতে হয়। শরীরকে কষ্ট দিয়ে কোন লাভ নেই।

মোহিত। আমার বিষয় তোমায় ভাবতে হবে না। আমি একটুও রোগা হইনি, আমি তা বেশ জানি। তুমি আহার ক'রে নিজা যাবে যাও।

জগৎ। আমি তাহলে আর কি ক'রে খাই?

মোহিত। জগৎ, সর্বদা ভাণ ক'রো না, শেষ পরে নিজের প্রকৃত অবস্থা ভুলে যাবে। নিজেই প্রতারণিত হবে। সকলের অপেক্ষা নিজেকে বুদ্ধিমান ভেব না।

জগৎ। তোমার কাছে আমি কিসের ভাণ ক'রব? রাত হ'য়েছে তুমি খেতে এলেনা, আমি ভাবলাম, আমার উপর রাগ ক'রে তুমি খেতে আসছ না, তাই তোমায় ডাকতে এলাম।

মোহিত। তোমার উপর রাগ ক'রে আমি নিজের ঘরের ভাত পাব না কেন? আমি কি পাগল হ'য়েছি?

জগৎ। তুমি যতটা আমায় পর ভাব আমি তা ভাবিনে। তোমার সম্বন্ধে আমি যা বলি তোমার ভালর জন্তই বলি। আমি কাউকে কোন কুপরামশ দিই না। বাবা, তোমার ভগ্নীর ব্রতে যাদব চাটুয্যের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ক'রতে চাইছিলেন না, আমি বললাম—এসব সামাজিক ব্যাপারে মনোগলিষ্ঠ দেখতে নেই। তিনি তবে রাজী হ'লেন। আমার মনে কোন খল-কপট নেই।

মোহিত। ভালই।—কিন্তু জেনো, বাজীকরেরা নির্বোধ লোক দেখে ঝোলা খুলে বাজী দেখাতে বসে। চালাক লোক দেখলে সেখান থেকে স'রে যায়। বাদের নিয়ে ক'রে পাচ্ছ, তাদের নিয়ে থাক। আমাদের কাছে ভণ্ডামি ক'রতে এস না। সুবিধা হবে না।

জগৎ। তোমার সঙ্গে ঠাট্টার সম্বন্ধ ব'লে, তুমি যা তা ব'লতে পার মনে ক'রো না। পরিহাসেরও একটা সীমা আছে। এ রকম কথা আমি কখনো সহ্য ক'রব না।

মোহিত। আগে তোমার ঝোলা ভাঙি কর, তার পর যা ক'রতে হয় করো।

জগৎ। তুমি কি ভাব আমি কিছুর প্রত্যাশায় তোমাদের এখানে আছি? তোমার পিতা আমায় ছাড়লেন না, তাই এখানে আছি। তুমি যদি আমার সঙ্গে এ রকম ব্যবহার কর, আমি আজ রাতেই এখান থেকে চ'লে যাচ্ছি।

(প্রস্থান)

মোহিত। বাঁচলাম! এমন কুটিল মন নিয়ে কি ক'রে হাসি মুখে কথা কয়? সামান্ত লোক—কোন ক্রমে সংসার যাত্রা নির্বাহ করা।

এর জন্তেই এত চতুরতা!—বিশাল সাম্রাজ্য শাসন ক'রতে হয় না, অগণন প্রজার মন রক্ষা ক'রতে হয় না। সংসারে দুবেলা দু মুঠো আহার সংগ্রহ করা, এর জন্তেই এত কৌশল? দুর্ভাগ্যের বিষয়। এই সঁব লোকের সংশ্বে থাকতে হয়!—আমি কারও কোন কথায় থাকতে চাই না—কারও কোন সুখের বিরোধী হ'তে চাই না, আমার অতি নগণ্য ভেবে, অতি হয়ে মনে করে, আমার সঙ্গে যেন কেউ না মেশে। আমি নিশ্চিন্ত মনে অনিলার কথা যেন ভাবতে পাই—তার চিন্তায় যে সুখ, অন্তের সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপেও সে সুখ পাই না। সাংসারিক লোকের মন অত্যন্ত ক্ষুদ্র—গণ্ডীর বাইরে বেতে পারে না। সামান্য কারণে হাসি, অকারণ বাক বিতণ্ডা, মিছে কোলাহলে জীবনটা অপব্যয় করে।

( হারাধনের প্রবেশ )

হারা। আহা, বাবুর কি পড়ার মন! যখন বই হাতে থাকে তখনও পড়েন, আবার যখন বই না থাকে, তখন আবার মনে মনে পড়েন। এত বদ্ব না থাকলে কি এত লেখা পড়া হয়? ভাত খেতে হবে তা খেয়ালই নেই। অল্প ছেলেরা থালা বাটীর শব্দ শুনে বই ফেলে উঠে আসে। জামাই বাবু বলেন, বাবুর মাথা খারাপ হ'য়েছে। কখনো মাথা খাটাতে হয়নি, তিনি বুঝবেন কি ক'রে? • দুবেলা পরের রুগা ভাত খাচ্ছেন, আর ব'সে ব'সে লোকের নিন্দাবাদ ক'রছেন। বেশ কপাল করেছিল, খুব খেয়ে নিলে। এখন বাবুকে ডাকি কি ক'রে? নোহিত। এখন চিন্তাই একমাত্র অবলম্বন; কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন ভাবে কিছুই ভাবতে পারি না। এক বিষয় মনে হয়, পরক্ষণেই আর একটা বিষয়ে মন আকৃষ্ট হয়। কোন বিষয়েরই সমাধা হয় না। অনেক দিন

দেখেছি—সেদিনও দেখলাম, কিন্তু ভাল ক’রে তার রূপ চিন্তা ক’রে পারি না। আর একবার দেখা পেলে প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ভাল ক’রে মনে ক’রে রাখব। কি ক’রে দেখা হবে? তার বাড়ীর দিকে আগার যেতেই আশঙ্কা হয়। এ চিন্তা আমার হৃদয়ের অভ্যন্তরে নিহিত, কিন্তু তবু মনে হয় লোকে যেন কিছু সন্দেহ করে। আমি নির্ভয় মনে অনিলার সম্বন্ধে কারও কাছে কথা কইতে পারি না। সে কেমন, আর একটিবার দেখবার ইচ্ছা। তারপর চির জীবন তার স্মৃতি নিয়ে থাকব। রাত্তায় বাই, মনে হয় বোধ হয় অনিলার সঙ্গে দেখা হবে। দূরে কোন স্ত্রীলোক দেখলে মনে হয়—বুঝি অনিলা আসছে—চেয়ে নিরলসতার পরিচয় দিই। রাত্তায় যদি কোন কাগজ ছেঁড়া প’ড়ে থাকে, ভাবি বোধ হয় আমায় পত্র লিখে ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছে—কুড়িয়ে নিয়ে পড়ি। মনের দুর্বলতা বুঝতে পেরেও বার বার ভ্রমে পতিত হই।—কেও?

হারা। আমি বাবু।

মোহিত। তুমি চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে আছ কেন?

হারা। আপনাকে ডাকব কি না তাই ভাবছি।

মোহিত। কেন, কি দরকার?

হারা। কর্তা বাবু আপনাকে ডাকতে পাঠিয়ে দিলেন—রাত হ’য়েছে, খাবেন চলুন। জামাই বাবু ডাকতে এসেছিলেন, তাঁকে কি ব’লেছেন, কর্তা বাবু শুদ্ধ রেগে অস্থির। জামাই বাবু চ’লে যাচ্ছিলেন, কর্তা বাবু কত ক’রে তাঁকে ধ’রে রাখলেন।

মোহিত। কি বিপদ! চল।

(উভয়ের প্রস্থান)

## চতুর্থ দৃশ্য

বাদ্যবচ্ছের বাটার অন্তঃপুর

কক্ষ

অনিলা

গাত

এতদিন ছিলাম ভাল	কাঠের পুতুল বন্ধে ধরি,
সব ফুরাল জানতে পেয়ে.	মিছে তারে আদর করি।
যে আলিল হৃদয় আলো,	যারে ভাবি এতই ভাল,
সে তো রইল অতি দূরে,	কেমন ক'রে তারে ধরি।
প্রাণ চায় সব দিতে,	সে যদি না চায় নিতে
আমি ফেলে দিব গঙ্গা জলে	মনে মনে তারে স্মরি।

সেদিন মোহিত বোধ হয় বেড়াতেই ঘাটের ধারে এসেছিল। সেদিন যদি না আসত আমি আর ষড়া কিরে পেতাম না। আমার কি ভয়ই হ'য়েছিল! কেউ যদি দেখত আমায় কি মনে ভাবত! কত দূরে সাঁতরে চলে গেল, একটু ভয়ক'রলে না। আমার মনে হ'ল বলি—তুমি আমার খুব উপকার ক'রলে—কিন্তু সাহস হ'ল না। আমি পালিয়ে বাঁচলাম। কই—আরও একদিনও দেখতে পাই না। সে হয়ত যখন বেড়াতে আসে, তখন আমি থাকি নে। যতক্ষণ ঘাটে থাকি মনে হয় সে আসবে।

( নেপথ্যে কমলা। ও অনিলা—অনিলা—দুয়ার খোল। ঘুমালি নাকি ? )

ওমা, কি সর্বনাশ, কমলা নয়? দাঁড়া, দাঁড়া, দুয়ার খুলে দিচ্ছি।



( অনিলা ছয়ার খুলিয়া দিলে কমলার প্রবেশ )

কমলা । হালো, ছয়ার বন্ধ ক'রে কি ক'রছিলি ? ডেকে ডেকে সাড়া না পেয়ে আমি যে চ'লে যাচ্ছিলাম ! তপস্যা ক'রছিলি নাকি ?

অনিলা । তুই এত ডাকছিলি,—আমি মোটে শুনতে পাইনি । না ঘাটে গিয়েছেন—দরজা দিয়ে এইটা সেলাই ক'রছিলাম । এতদিন পরে তোর মনে প'ড়ল ? এক কথায় ভুলে গেলি । একবার আসতে নেই—তোরা কি নির্মম, নির্দয় ভাই !

কমলা । নির্দয়ই হ'য়েছি বটে ! কি ব'লব ভাই, ভেবেছিলাম তোকে একেবারে বরণ ক'রে ঘরে তুলব—তাই এতদিন আসিনি । ভগবান তাতো ক'রলেন না । তুই আমাদের বউ হবি—তোর সঙ্গে ব'সে রাতদিন গল্প ক'রব, দুইজনে কত আনোদে থাকব । আমার পোড়া কপাল,—তা হ'ল কই ? এত সুখ আমার কপালে সইবে কেন ?

অনিলা । না হ'য়েছে ভালই হ'য়েছে । তুই নন্দ হ'লে আনায় কি তিষ্ঠতে দিতিস—জালা দিয়ে অস্থির ক'রতিস । ভগবান বা করেন ভালর জন্তে ।

কমলা । জালা তো দিতামই । কিন্তু ভাই, আমি মনে মনে বড় আশা করেছিলাম,—তুই আমায় ঠাকুরঝি ব'লে ডাকবি, আমি তোকে বউদি ব'লে ডাকব । এক সঙ্গে খেলা ক'রেছি—তোকে বউদি ব'লে ডাকতে আমার মনে কত আনন্দই হবে ! সংসারের লোকগুলো কি রকম—এমন আনোদটা হ'তে দিল না । আনাদের তো কোন ক্ষমতা নেই । কি করি বল । আচ্ছা অনিলা—একটা কাজ ক'রলে হয় না ? কর্তাদের মনে যা আছে করুন—আমরা সম্বন্ধ ছাড়ি কেন ? আগেকার

লোকে কত যে কি পাতাত ; কেউ সহ পাতাত, কেউ গোলাপজল  
 \*পাতাত—তোর সঙ্গে আমি ঠাকুরঝি-বউ সম্বন্ধ পাতাই—আমি বউদি  
 ব'লে ডাকব—তুই আনায় ঠাকুরঝি ব'লবি। দাদার সঙ্গে তোর  
 বিয়ে না হ'ল তো কি হ'ল ? আমার সাধটা তো মিটবে। কি বলিস ?  
 অনিলা। এত সুখে আর কাজ নেই। জ্বালা দিতে হয় অমনি দাওনা,  
 বউদি সম্বন্ধ পাতিয়ে কি হবে ?

কমলা। হালো, তাতে দোষ হ'য়েছে কি ? আমার ঠাকুর ঝি বললে সত্যি  
 সত্যি তুই তো আমাদের বউ হলিনে। তাতে তোর ভয় কি ?  
 অনিলা। আমার আর ভয় কি—লোকে পাগল ব'লবেনা ? তোর এ  
 কাজলান কথা নয় ?

কমলা। লোক-লজ্জায় তোর যদি এত ভয়, লোকের সামনে না হয়  
 তোকে বউদি ব'লে ডাকব না। তাহলে তো রাজী আছিস ?  
 অনিলা। না—তা হ'লেও ব'লতে পারব না। তুমি ভাই ও সাধটা ছাড়।  
 কমলা। তা হ'লে আমি চ'ল্লাম। তোনার সঙ্গে এই পর্য্যন্ত। অনেক  
 কথা ব'লব ভেবে এসেছিলাম—তা আর বলা হ'ল না। এই সামান্য  
 কথাটা আনার রাখতে পারলে না ?

অনিলা। তোর কি অন্তায় আবদার ব'ল্ দেখি ! কতকাল পরে একবার  
 দেখা ক'রতে এলি, এসেই একটা অনাস্থি জেদ ধ'রলি। তোর  
 এ অন্তায় অত্যাচার নয় ? তোদের তো বউ হবে, যত ইচ্ছা হয়  
 বউদি ব'লে ডাকবি।

কমলা। তা যদি হ'ত তোকে কি আর এতক'রে সাধতাম ? শুনছি  
 দাদা আর বিয়ে ক'রবেন না। তোর সঙ্গে বিয়ে হ'লে বোধ হয়  
 ক'রতেন।

অনিলা । ব'কিস কেন ? চুপ ক'রে থাক ।

কমলা । সত্যি ব'লছি ভাই । এই নিয়ে বাড়ীতে কত কাণ্ড হ'য়ে যাচ্ছে ।

তুই কিছুই জানিসনে ।

অনিলা । হ্যাঁলো, কি কাণ্ড হ'চ্ছে ?

কমলা । না ভাই—আমি ঘরের কথা পরকে ব'লতে পারব না । তুমি যদি ঠাকুরঝি ব'লে ডাকতে—তাহলেও নয় কতক ব'লতে পারতাম—পাতান হ'ক, সম্বন্ধ তো বটে ।

অনিলা । না ব'ললাম তো পর হয়ে গেলাম ? আগে কত ভালবাসতিস্—কোন কথা না ব'লে থাকতে পারতিস নে—এখন আর বিশ্বাস হয় না ?

কমলা । কি ক'রব ভাই । এ হ'ল ঘরের কথা—পরের কাছে কি ব'লতে পারি ? আমার নিজের কথা হ'লে তোমায় একশ'বার ব'লতে পারতাম ।

অনিলা । তুমি আমায় এত পর ভাবলে ?

কমলা । তুমিই বা কি আমায় এত আপনার ভাবলে ? একটা কথা রাখতে পারলে না ? ঠাকুরঝি ব'লে কি তোমার জাত যেতো ?

অনিলা । তুই দেখছি, নেহাৎ না ছোড়াবান্দা । আচ্ছা বল—আনি তোকে ঠাকুরঝি ব'লব ।

কমলা । ওতে আমি ভুলিনে । বল—“ঠাকুরঝি, কি হ'য়েছে বল”

অনিলা । না—তুই ছাড়বিনে দেখ্ছি । আচ্ছা ব'লছি—“ঠাকুরঝি, কি হয়েছে বল” ।

কমলা । তবে বলি শোন, বউদি । এই শুনলাম, দাদা নাকি বাবাকে ব'লেছেন, তিনি এখন বিয়ে ক'রতে সক্ষম নন—তাঁর রোজগার নেই

—তিনি বুউকে খেতে দিতে পারবেন না—বউ এসে না খেতে  
শ্বেয়ে মারা যাবে। বাবা তাই শুনে ভারি রাগ ক'রেছেন। একি  
রকম কথা বল দেখি, বউদি ?

অনিলা। \* ওমা, তাতে হ'য়েছে কি ? ও রকম তো সবাই বলে। এতে  
দোষ হ'য়েছে কি ?

কমলা। এতে স্ত্রী হ'লে না—আরও শুনতে চাও ? এই দাদা কাল  
বাগানে ব'সে রাত দুপুর পর্যন্ত কি ভাবছিলেন—তোমার ঠাকুর  
জামাইএর অপরাধের মধ্যে তিনি দাদাকে ডাকতে গিয়েছিলেন।  
তঁাকে যা বলবার নয়—তাই দাদা তঁাকে ব'লেছিলেন। তিনি রাগ  
ক'রে চ'লে যাচ্ছিলেন—বাবা কত ক'রে তঁাকে রাখলেন। আমি শুদ্ধ  
যেতে ব'সেছিলাম।

অনিলা। তাতে আর হ'য়েছে কি ?—এক সঙ্গে থাকতে গেলে ওরকম  
একটু রাগারাগি হয়ে থাকে।

কমলা। এতেও সম্বন্ধ হ'লে না ? আচ্ছা—আরও বলি শোন। তুমি যে  
কার্পেটে একটা চাতক-পাখী ব'নে দিয়েছিলে, সেটিকে ভাল ক'রে  
বাঁধিয়ে দাদা নিজের ঘরে টাঙিয়ে রেখেছিলেন। আমার কি দুর্ভাগ্য  
হ'ল, আমি সেটা পেড়ে এনে, তাই দেখে আর একটা পাখী  
বুনছিলাম। বাবা ডেকেছেন—যেমন তাড়াতাড়ি উঠতে যাব—  
অমনি তার কাঁচখানা ঝন্ঝন্ ক'রে ভেঙে গেল। দাদা না তাই  
দেখতে পেয়ে ঘরে যত ছবি ছিল সব ভেঙ্গে ফেলেন। আমার  
এমন দুঃখ হ'ল—আমি তিন দিন আর ভাত খাইনি।

অনিলা। তুমি জিনিস অপচয় ক'রবে, আর তোমায় কেউ কিছু ব'লতে  
পাবেনা ? এতে আর কত কাণ্ড হ'ল কি ?

কমলা । হালো, এতেই যে সীতাহরণ নিয়ে সাত কাণ্ড রামায়ণ হ'য়ে যেতে পারে ।

অনিলা । সবই তোর স্বাকাম—তুই দিন দিন খুকী হচ্ছেিস্ ।

কমলা । বটে ! তবে বলি শোন—এই দাদা তোমায় ভালবাসে ।

অনিলা । দূরু—তাই মনে ক'রে বুঝি তুই বউদি পাতাতে এসেছিস্ ?

বা—আমি আর তোকে ঠাকুরঝি ব'লবনা । তুই বড় বদ্ ।

কমলা । কেন তাই, তুমি তলার তলায় ঠাকুরঝি সম্বন্ধ পাতাতে পার আর আমি তোমায় বউদি বলে ডাকতে পারবনা ?

অনিলা । দেখ্ কমলা, তুই আমায় যা তা ব'লিসনে । আমি কিন্তু তাহলে জলে ঝাঁপ দেব । ( ক্রন্দন )

কমলা । হ্যাঁলা তুই কেঁদে ফেলি দেখছি—তুই নেহাৎ স্বাকাম । আমি বা বল্লান, তুই বুঝি সত্যি ভাবলি ? ওমা, কি হবে ! এসব কখন সত্য হ'তে পারে ? ওমা, কি হবে ! আমি তোর সঙ্গে ঠাট্টা ক'রছিলাম, তুই বুঝতে পারলিনে । ও হরি !

অনিলা । এ্যা—তোর কথা তাহলে সব মিথ্যে ? ঠিক করে বল্—তোর সব চালাকি কিনা—আমার এসব কথা ভাল লাগেনা ।

কমলা । হ্যাঁলো, তুই নিজে বুঝতে পারচিসনে—এটা সত্যি কি মিছে ? দাদা কি পাগল হয়েছে তাই বা নয় তাই ক'রবে ? তুই রাগ ক'রছিস্ কেন ?

অনিলা । রাগের কথা নয় । তোর সঙ্গে ভাব ব'লে, তুই বা নয় তাই ব'লবি । তোর কথা সব মিছে তো ? না—আমার ভয়ে ব'লছিস্ ?

কমলা । কতক সত্যি হ'তে পারে ।

অনিলা । এই তোর বাবা তোর দাদার ওপর রাগ ক'রেছেন সত্যি ?

কমলা । হ্যাঁ—ওটা সত্যি ।

অনিলা । জগৎবাহুর সঙ্গে তোর দাদার সত্যি সত্যি বকাবকি হ'য়েছিল ?

কমলা । তা হ'য়েছিল বইকি ভাই ।

অনিলা । তবে—এই ছবি ভেঙ্গে ফেলেছিস ব'লে তোর দাদা তোর উপর খুব রাগ ক'রেছিল ?

কমলা । রাগ ক'রছিল বইকি ।

অনিলা । তাহলে যে সব মিথ্যে ব'লছিস ?

কমলা । কি করি বল, তুমি যে রাগ ক'রছ—না বলে আর কি করি ।

অনিলা । তুই ভারি মিথ্যাবাদী—এখন কি জন্তে হঠাৎ এলি বল দেখি ?

কমলা । আমার কাল ব্রত, তাই তোদের নিমন্ত্রণ ক'রতে এসেছি—  
তুই বাবিতো ?

অনিলা । আমি কি মালিক—না ঘাটে গিয়েছেন একটু ব'স, তিনি এলেন ব'লে ।

কমলা । আচ্ছা ব'সছি ।—

## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

রাজপথ—বটবৃক্ষতল

জগৎ । বাড়ীতে থাকলেই খাটুনি, এইখানে একটু ব'সি—সবাই বুঝক আমি না থাকলে কি গণ্ডগোল হয় । ক্রমে মেঘটা ঘোরাল হ'য়ে আসছে—ঝড় উঠতে বা দেবী । তার পর তলায় ব'সে আন কুড়াই । ভগবান দেখছেন কি ঠকাই ঠকেছি—একটু কি সহায়তা ক'রবেননা ? জ্বীটা যে নেহাৎ বোকা—একটা মাটির ঢেলা বল্লেই হয় । না আছে বুদ্ধি—না আছে কোন উচ্চ আশা । হাততোলা বা দুমুঠো পায় তাতেই সন্তুষ্ট । এর কাছে কোন কথা ব'লতেও সাহস হয়না । দশ হাজার টাকা দিলেও এ রকম দায় কেউ ঘাড়ে নিতনা । বড়ই ঠকিয়েছে । এর সুদৃষ্ট আদায় না ক'রতে পারলে আক্ষেপ যাবেনা । মোহিত আমায় দেখতে পারেনা । আমার ওপর তার একটা আক্রোশ রয়েছে । • কিন্তু হ'লে হবে কি, সে এখন ভালবাসায় অন্ধ—বাহু জগতের সম্বন্ধ রাখেনা । বুকের উপর দিয়ে গাড়ী চ'লে গেলেও তার খেয়াল হবেনা । দুটো গাল দিয়ে সন্তুষ্ট হয় হ'ক । আমি নাথায় ভরা কলসি নিয়ে উপর দিকে তাকাবনা । যদি সময় পাই ভাল করে বুঝে নেব ।—এ দুটো লোক আসছে কে ? অপরিচিত লোক দেখছি !—

• ( রাম ঘটক ও বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়ের প্রবেশ )

রাম । মশায়, যজ্ঞেশ্বরবাবুর বাড়ীটা কোন দিকে ব'লতে পারেন ?

জগৎ । আপনারা কোথেকে আসছেন ?

রাম । তা আর শুনে কি ক'রবেন—অনেক দূর থেকে মশায়—অনেক দূর থেকে ।

জগৎ । তাতো আপনাদের শুকনো মুখ দোখেই বুঝতে পারছি—কি দরকারে আপনারা আসছেন ?

রাম । একটু দরকার আছে—তঁার বাড়ী কি এই দিকে যাব ?

জগৎ । আপনি কোন্ যজ্ঞেশ্বরবাবুকে চান ?—এ গ্রামে দুজন যজ্ঞেশ্বর বাড়ুয়ে আছেন—একজনার বাড়ী এই বরাবর দক্ষিণ দিকে গেলেই পাবেন—আর একজনার বাড়ী যেতে হ'লে আপনাদের উত্তর দিকে ফিরে যেতে হবে । আপনাদের যার কাছে যাবার ইচ্ছা হয় যান ।

রাম । এতো বড় বিপদের কথা !—বেলা গিয়েছে, সনত্ত দিন অনাহারে আছি—একটা আড্ডা তো নিতে হবে । এখন যুব কত । বিশ্বনাথবাবু, কোন দিকে যাবেন ?

বিশ্ব । দেখুন মশায়, আপনাকে আর ব'লতে দোষ কি—আমরা একটা পাত্রের সন্ধান পেয়ে এসেছি । যে যজ্ঞেশ্বরবাবুর বিবাহযোগ্য একটা পুত্র আছে—আমরা তাঁর বাড়ী যেতে চাই ।

জগৎ । হা—হা—হা ( হাস্য )—তাই বলুন, তাই বলুন !

উভয়ে । বেশ মশায়—আপনি হাসলেন কেন ?

জগৎ । এই সোজা যান গেলেই তাঁর বাড়ী পাবেন—বেশী দূর নয় । অনেক লোকজন যাচ্ছে দেখতে পাবেন ।



বিশ্ব । আপনি হাসলেন কেন মশায় ? যজ্ঞেশ্বরবাবু কেমন লোক—তার ছেলেরা কেমন ?

জগৎ । যজ্ঞেশ্বরবাবু বেশ অবস্থাপন্ন লোক—ছেলেটি বি-এ পাশ—দেখতে শুনতে খুবই ভাল—মেয়ে দিতে হ'লে এই রকম পাত্রের হাতেই দিতে হয় ।

বিশ্ব । তবে আপনি হাসলেন কেন ?

জগৎ । আমার বে-আদবী মাপ ক'রবেন—আপনি কি করেন ?

বিশ্ব । আমি আমাদের গ্রামের স্কুলের মাষ্টার—অনেকগুলি প্রতিপাল্য—সামান্য আয়ে সবই বহন ক'রতে হয় ।

জগৎ । ( বিশ্বনাথের প্রতি ) আপনারই কল্যাণ ?

বিশ্ব । আক্ষে—হাঁ ।

জগৎ । ( রানের প্রতি ) আপনি বৃষ্টি ঘটক ।

রাম । চিনতে পেরেছেন দেখছি । আমি বড়কাল থেকে এই ব্যবসা করছি—বহু পাত্রপাত্রী আমার হাতে আছে—I. C. S., B. C. S. ডাক্তার, উকিল, অনেক পাত্রের আমি সন্ধান রাখি । এঁকে নিয়ে বড় বিপদে পড়েছি ; ইনি টাকা খরচ ক'রতে পারবেননা—অথচ ভাল পাত্র চান—এই হয়েছে বিপদ ।

জগৎ । আপনারা যজ্ঞেশ্বরবাবুর ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে উঠতে পারবেননা—তিনি পাঁচটি হাজার টাকা চান । অনেকে আসছে—দেখে শুনে ফিরে যাচ্ছে, আপনাদের কথা শুনে তাই হাসলাম—বে-আদবী মাপ ক'রবেন । যখন এসেছেন একবার দেখাশুনা ক'রে যান—আমার কথায় ফিরে যাবেন কেন ?

বিশ্ব । হয়েছে মশায়—পাঁচ হাজার টাকা !—আমার এর অর্ধেক দেবারও

ক্ষমতা নেই। তবে আমার মেয়েটা পরমাস্থন্দরী, ম্যাট্রিকুলেশন্ পৰ্য্যন্ত বাড়ীতে পড়িয়েছি, গৃহস্থালীতে, শিল্পকাৰ্য্যে খুবই ভাল—সেই ভরসায় ভাল পাত্রের উদ্দেশ্যে ফিরছি। মেয়েটা দেখে যদি কেউ গ্রহণ করেন তাহলেই বিয়ে দিতে পারব—টাকা খরচ করবার ক্ষমতা নেই।

জগৎ। আপনার কথা সৰ্ব্বগুণাঘৃতা হ'তে পারেন কিন্তু বজ্রেশ্বরবাবুর বা পণ তাই আমি বল্লাম—আপনি চেষ্টা ক'রতে পারেন।—অনেকেই চেষ্টা ক'রে গেছে।

বিশ্ব। আপনার কথা শুনে তো ব'সে প'ড়লাম—সেখানে গিয়ে আর কি ক'রব? আপনি ভদ্রলোক—আপনি কি মিছে বলছেন? না—মেয়ের বিয়ে আর দেওয়া হয়না!

রাম। আমি কি ক'রব বলুন—আগিতো পাত্র সন্ধান ক'রে এনে দিচ্ছি—আপনি এখন টাকায় না পেরে উঠলে আমার দোষ কি? আমি ঘরের পরিসা খরচ ক'রেতো আপনার মেয়ের বিয়ে দিতে পারি নে?

বিশ্ব। না—আর লোকের কাছে স্তব স্তুতি ক'রতে পারি নে। কোন কল হয়না—কেবল নিজেকে ছোট করা। এতদিনে একটা মেয়ের বিয়ে দিতে পারলামনা—তিন তিনটা মেয়ে! চেষ্টা ক'রে কি হবে? বাড়ী ফিরে যাই—সবাই মিলে জলে ঝাঁপ দিইগে; নইলে কোন উপায় নেই। যেখানে বাই, এই চার হাজার—পাঁচ হাজার—কেউ কন বলেনা। গরীব লোকের আজকাল আত্মহত্যা ভিন্ন উপায় কি?

জগৎ। জলে ঝাঁপ দিবার জন্তই কি জন্মগ্রহণ করেছেন? মেয়ের বিয়ে দিতে পারবেননা তো বিবাহ করেছিলেন কেন? এ সব কাণ্ডের কথা নয় কি?

বিশ্ব। কি করব মশায়! যত্ন—আদরে মাহুয ক’রে লেখা-পড়া শিখিয়ে  
বার তার হাতে তো আর ফেলে দিতে পারিনে—এর চেয়ে মরাই  
ভাল।

জগৎ। দেখুন, আমি একটা উপার ব’লে দিতে পারি—আপনি সাহস  
ক’রে কাজ ক’রতে পারলে এ বিবাহটা হ’তে পারে।

উভয়ে। কি মশায়!—কি মশায়!

জগৎ। দেখুন, বজ্জেশ্বরবাবুর এই জেদ দেখে আমরা দশজন গাঁয়ের লোক  
চাই তাঁর বাতে একটু শিক্ষা হয়।—তাঁর কোন অভাব নেই অথচ  
ছেলের বিয়েতে লোককে পীড়ন ক’রে টাকা নিতে চান। এই  
গ্রানেরই যাদব চাটুয্যে তার মেয়ের জন্ত তিন হাজার টাকা নিয়ে  
কত কঁাদলে—বজ্জেশ্বর বাবু কিছুতেই শুনলেন না, পাঁচ হাজার  
নেবো বলে জেদ ক’রে ব’সে আছেন। আপনারা তাঁর কাছে গিয়ে  
প্রস্তাব করুন, তিনি যেমন পাঁচ হাজার দাবী ক’রবেন আপনি  
একটু না হুঁ ক’রে ঐ টাকাই দিতে স্বীকার হবেন।

বিশ্ব। বেশ মশায়! খুব উপায় তো ব’লে দিলেন—পাঁচ হাজার টাকা  
পাব কোথায় তাই দেব?

জগৎ। দাঁড়ান—আমি সব বলি শুনুন। যদি কিছু টাকা এনে থাকেন  
তাঁর হাতে অগ্রিম কিছু বায়নাস্বরূপ দিয়ে যাবেন।

বিশ্ব। তার পর কি করে বাকি টাকার ষোণাড় ক’রব? আমাকে বেঁধে  
মারলেও তো পাঁচ হাজার বার ক’রতে পারবনা।

জগৎ। আপনাকে টাকা দিতে হবেনা। আমরা গাঁয়ের দশজন বর-  
বাত্রী বাব। লগ্ন উত্তীর্ণ হয়ে যায় বলে আপনি তাড়াতাড়ি পাত্র উঠিয়ে  
নিয়ে গিয়ে বিয়ে দিয়ে ফেলবেন—আমরা তো থাকব—বজ্জেশ্বরবাবু

যদি আপত্তি করেন আমরা মানা ক'রব। তার পর একটা ভাঙা বাস  
এনে কাঁদতে লাগবেন—বলবেন সব টাকা চুরি হয়ে গেছে। ছয় মাসের  
মধ্যে টাকা বোঁগাড়া ক'রে দিবেন ব'লে সময় নেবেন—আমরা সবাই  
মিলে আপনার পক্ষ সমর্থন ক'রব! যজ্ঞেশ্বরবাবুকে রাজী হতেই  
হবে।

বিশ্ব। কি সর্বনাশ!—শেষ পরে জুয়াচুরি ক'রতে হবে?

জগৎ। তাহলে আপনার সপরিবারে জলে ডুবে মরাই একমাত্র উপায়।

বিশ্ব। তা বরং ভাল, এরকম জুয়াচুরি পেয়ে উঠব না।

রাম। পেয়ে উঠবেন না? তিনটি মেয়ে গলায় বেঁধে ব'সে থাকবেন?

আচ্ছা লোক আপনি দেখছি। জলে ডুবে ম'রব—জলে ডুবে ম'রব—

আপনি না হয় ডুবে ম'রলেন—আপনার স্ত্রী কত্না ম'রতে রাজী হবে  
কেন? তাদের কি দুঃখ? ইনি বেশ উপায় ব'লে দিয়েছেন।

এটা যদি অস্ত্র কারও মাথায় ঢোকে এ পাত্রও হাতছাড়া হয়ে  
যাবে। চলুন—আপনাকে কিছু বলতে হবে না—আমি সব ঠিক  
ক'রে নেব। দু বছর ঘুরে পাত্রের বাজার কি বুঝতে পারলেন না?  
এখনো দেখতে চান?

বিশ্ব। শেষ পরে তঞ্চকতা ক'রতে হবে?

জগৎ। একে তঞ্চকতা ঠিক বলতে পারা যায় না। যেমন বদ লোক,  
সেইমত শিক্ষা দেওয়া।

বিশ্ব। মিথ্যা কথা ব'লে?

রাম। ওসব শিক্ষা ছেলেদের দেবেন। যদি নিজেকে দায়মুক্ত ক'রতে  
চান ওসব ভগামি ছাড়ুন! ভগবান একে আমাদের মিলিয়ে  
দিয়েছেন—নইলে গাঁয়ে টুকতেই কেন এর সঙ্গে দেখা হবে? এ

স্ববোগ ছাড়বেন না। আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস হচ্ছে নিশ্চয়ই আমরা  
কৃতকার্য হব।

বিশ্ব। চলুন।

জগৎ। যান ভয় ক'রবেন না, এ ভিন্ন অন্য উপায় নেই।

রাম। মশায় তো আমাদের একমাত্র ভরসা—মশায়ের দেখা পাব  
কি করে?

জগৎ। কাল ফিরবার সময় ঠিক এই স্থানে আমার দেখা পাবেন। আমি  
সঙ্গে থাকব না—যদি কিছু সন্দেহ করেন। অত্যাশ্চর্য কথা কাল হবে।

রাম। বেশ! বেশ! মশায়ের কাছে কি ব'লে কৃতজ্ঞতা জানাব?  
যদি এ দায় হতে ব্রাহ্মণকে উদ্ধার ক'রতে পারেন ভগবান আপনার  
ভাল ক'রবেন।

জগৎ। আপনাদের কোন ভাবনা নেই—আমার কথা সত্য কি নিচ্ছে  
সেখানে গেলেই আপনারা টের পাবেন।

রাম। তাহলে এই সোজাই যাব?

জগৎ। যান।

( বিশ্বনাথ ও রাম ঘটকের প্রস্থান )

দেখা বাক কি হয়! মোহিত বিয়ে ক'রছে না—কাণা গরু ধান  
ক্ষেত চিনেছে—সে কি আর অন্য পথে যাবে? যদি বিয়ে ক'রতে  
আপত্তি না করে তাহলেই তো সব ভেসে যাবে। তা কলকাটি  
তো আমার হাতে। তখন স্বস্তুর মশায়কে টিপে দেবো—আগে  
টাকা হাতে না ক'রে বিয়ে দিতে দেব না—এর বা অবস্থা কোন  
মতেই পাঁচ হাজার টাকা বার ক'রতে পারবে না। দেখি কি হয়,  
অসুখ হয়েছে ব'লে আমি এখন শুয়ে থাকিগে।

( প্রস্থান )

## দ্বিতীয় দৃশ্য

গঙ্গাধরের বাটার অন্তঃপুত্র

গঙ্গাধরের গীত

এমন সাধের প্রাণ কেহ ত দেখিল না,  
সাধ করে পদে পদে পেতে হ'ল লাহুনা।

এমন সাধের দেহ,                      চেয়ে দেখিল না কেহ,  
কত ক'রে মেজে যোগে হয়েছিল কাচা সোনা।

কত ভাব লয়ে গাই,                      কত যাতনা জানাই,  
‘আমার ভাবের শ্রোতে কেউ ভেসে এলো না।

গাছ ভরা পাক ফল                      দেখে আসে মুখে জল,  
চোক গিলে মরি তবু কোন ফল ফলে না।

সবার আড়রে ছেলে,                      যা চেতাম তা দিত ভুলে,  
এমন চেয়ে চেয়ে তারা হই কেউ ফিরে চায় না ॥ \*

অন্নদা। ই্যাগা, সত্যি সত্যি সোদিন গরবের ঘরে সাপ বেরিয়েছিল ?

গঙ্গা। আমার কান্ডালে বুঝি বিশ্বাস ক'রতে ?

অন্নদা। আচ্ছা, তোমার একটা কথা বলি—সে তো একটা অগশ্চে বিধবা,

তার জন্মে তোমার সাপের গর্ভে, বাঘের মুখে যাবার দরকার কি ?

গঙ্গা। তুমি দেখছি, তারি জেরা ক'রতে লাগলে। দরকার না

থাকলে কি গঙ্গাধর শম্মা এমন কশ্যে যান ? একটু গুপ্ত অভিপ্রায়  
আছে বই কি !

অন্নদা। ওমা, সে কি কথা, গুপ্ত অভিপ্রায় কি ?

গঙ্গা। তুমি যে একবারেই পারাপ ভাব। আমার ভাল মতলবট আছে।

অন্নদা। আঃ, আমার পোড়া কপাল ! এতে তোমার ভাল মতলব কি থাকবে ? তোমার সব মিল্য কথা—কেবল পান্নাবাজি। আমার মরণ হলে বাচি। জীবনে আমার কোন শাস্তি নেই।

গঙ্গা। তুমি না শুনে ছাড়বে না দেখছি। দেখো, সাবধান—যেন কারও কাছে প্রকাশ ক'রে ফেল না—তাহলে সব নাটি হয়ে যাবে।

অন্নদা। তোমার সঙ্গে গরবের খুব ভাব আছে। শুনে লোকে আমার খুব বাহবা দেবে, নয় ? তাহ আমি সবাইকে ব'লতে বাচ্ছি ?

গঙ্গা। তবে শোন আমি বলছি—কাছে স'রে এস—আগে আস্তে বলি।

অন্নদা। কাকাম ক'রতে হবে না। তোমার খরে অনেক দাস-দাসী আছে সবাই শুনে নেবে আর কি ! আর ভণিতা ক'রতে হবে না। তোমার মতলব কি তা আমি বেশ বুঝি।

গঙ্গা। এই গরবের কিছু গুপ্তধন আছে।

অন্নদা। কি বললে ?

গঙ্গা। গরবের কিছু টাকা নাটির ভিতর পোতা আছে।

অন্নদা। থাকে থাক—তাতে তোমার কি ?

গঙ্গা। এঁ্যা ! তুমি দেখছি নেহাৎ কাকাম মেয়েমানুষ। তার তো কেউ নেই—তার সঙ্গে একটু যদি আন্তরিকতা রাখি, বিপদ আপদে দাঁড়াই—নিশ্চয়ই মরবার সময় আমার ঐ টাকা দিয়ে যাবে। আমি কি বিনা মতলবে ঘুরি ভুগি ভাব ?

অন্নদা। তার আবার টাকা আছে—ছাই আছে।

গঙ্গা । টাকা নেই তো তাকে খেতে দেয় কে ?

অন্নদা । তুমি দেখেছ তার কত টাকা আছে ?

গঙ্গা । কত আছে তা কি ঠিক বলতে পারি, তবে তার কথায় বুঝতে পেরেছি তু এক হাজার টাকা আছে, আমার সঙ্গে তো তেমন মেশামিশি নেই । ক্রমে সব জানতে পারব ।

অন্নদা । থাকে থাক, তোমার আর তার সঙ্গে মেশামিশি ক'রতে হবে না । চিরকাল পরের টাকা ঘরে নিয়ে এলে তাই এখন আনবে ।

গঙ্গা । কি করে আনব ? তুমি যে আমার মতলবই আঁটতে দাও না— চিরকালই নিকৃৎসাদ ক'রে দাও । আমি মনে ভেবে ভেবে যদি একটু কিছু মতলব করি তুমি গাড়া দিয়ে উড়িয়ে দাও ।

অন্নদা । মতলবই তো চিরকাল আঁটলে—টাকা বোজগার ক'রতে তো কখনো দেখলাম না—ভাগ্য বাপের বাড়ীর দুমুঠো ধান ছিল তাহর সঙ্গে, নইলে উপোষ ক'রে ন'রতে হ'ত । ভট্টচাখা বামুনের ছেলে— গলায় পৈতা আছে । নাথায় একটা টিকী রেখে যদি লোকের ঠাকুর পূজা ক'রতে, তাহলেও ঘরে দু পয়সা আসত । ইংরাজী প'ড়লে না—চাকরি ক'রলে না—অথচ টেরি কেটে জানা জুতা প'রে বাবু মেজে লাভ কি ?

গঙ্গা । ঠাকুর পূজা করা কি চালাকির কথা ? দেখলে না সোদিন নারায়ণ পুণ্ডতের ছেলেটা দপ্ করে নারা গেল । পরের ঠাকুর পূজা ক'রতে গিয়ে কোন্ দিন কি অপরাধ ক'রে ব'সব, বা দুমুঠো নাছ-ভাত খাচ্চ তাও খেতে পাবে না । আমার তো কেউ নেই—ভগবান আমায় ধ'রে টান্ দেবেন ।

অন্নদা । যদি ইংরাজীই চাল-চলন ক'রলে—তু এক পাতা ইংরাজী প'ড়ে



যদি ডাক্তারি শিখতে, বারে পরসা ধ'রত না। দেখছ না, বিপিন কামারের ছেলে কানাই, বছর দুই কোলকাতার কোন ডাক্তারের বাড়ী চাকরি ক'রতে গিয়ে ডাক্তারি শিখে এসে কি পরসাটাই এবার লুটল। সেদিন দেখি মস্ত একটা সাদা বোড়ায় চ'ড়ে সাহেবী টুপী নাপায় দিয়ে আসছে। আনি ভাবলাম, গায়ে বৃষি কোন হাকিম এলো, আমি ভয়ে জড়সড় হয়ে রাস্তার এক পাশে সরে যাচ্ছি—ওমা! শেষ পরে দেখি বিপিন কামারের ছেলে—কানাই! এমনি রোগা টিঙ্‌টিঙ্‌ ছিল। এখন কেনন মোটা-মোটা হ'য়েছে। মাত্রের অদৃষ্ট! কানাই-এর না ঘাটে কত বড়াই করে—বলে, কানাই দিনে পাঁচবার চা খায়—গরম জলে স্নান করে—নাংস নইলে ভাত খায় না। দেখ কত স্তম্ভ। সংসারে টাকা রোজগার ক'রবার এত উপায় থাকতে তুনি কিছুই ক'রলে না। আমরা পোড়া কপাল।

গজা। বলে যাও—বলে যাও, থামলে কেন? তবে শুনবে?—কানাই যেন এখন বারুগিরি ক'রছে, শেষ পরে যে মানুষগুলো নাপড়ে তারা এখন হত হয়ে তাকে ঘিবে ধ'রবে তখন সে কি ক'রবে? সে কি রকম ডাক্তার আদি তা জানি নে? তার ঔষধের মধ্যে চিরতার জল আর খুনখারাপি রঙ্‌। যত রোগী দেখুক সবাইকে এই লাল টক্টকে এক শিশি ঔষধ দেবে। বার বরাত আছে, সে ভাল ভাল—নইলে এই ঔষধ খেতে খেতেই শেষ। আমার পরকালের ভন্ন নেই? টাকার জন্তে মানুষ-মারা ব্যবসা ক'রব?

অন্নদা। সব চেয়ে বসে থাকাই ভাল। তোমার কি দোষ দেবো? তোমার বাপ-মা যদি তোমায় আদর দিয়ে মাটি না ক'রতেন—জোর করে লেখাপড়া শেখাতেন, তাহলে কি এমন দশা হ'ত?

গঙ্গা । একটু যদি ছেলে থাকত দেখতাম তুমি কি ক'রে মামুষ ক'রতে ?  
অন্নদা । দেখতে তাকে আমি হীরের টুকরো ক'রে তুলতাম, সর্বদাই  
পড়াতাম—একটুও খেলতে দিতাম না । কেবল শাসনে রাখতাম ।  
গঙ্গা । 'অন্ততঃপক্ষে দু' একটা গরু বাছুর থাকলে আমি অনেকটা রেহাই  
পেতাম ।

অন্নদা । আমি কি নন্দ বলি—তোমার ভালই বলি ।

গঙ্গা । তা হতে পারে, তোমার উদ্দেশ্য খুব ভাল, কিন্তু এসব কথায় এখন  
লাভ কি ? যে ম'রতে ব'সেছে তাকে দুটো মৃথরোচক খাওয়া দিলে তার  
আরাম হয়--তখনো যদি সাপুড়ানার ব্যবস্থা কর তার কষ্টই বাড়বে ।  
আমার তো শেব দশা—দুটো হামি-ঠাট্টার কথা বল প্রাণে শাস্তি  
পাব । এখন চাক্য পণ্ডিতের মত উপদেশ দিলে কোনই ফল হবে  
না । শোধনাবার বয়স চ'লে গেছে । এ বয়সে নতুন পড়া মুপস্থ  
হয় না ।

অন্নদা । আমি না হয় চুপ্ ক'রে থাকলাম- কিন্তু তুমি যে জীবনটা মট  
ক'রলে সেজন্ত তোমার দুঃখ হয় না ? লোকে কত সুখ-স্বচ্ছন্দ  
ভোগ ক'রছে—গাড়ী ঘোড়া চ'ড়ছে—দোল দুগোংসব ক'রছে—  
তাদের দেখে তোমার মনে কোন ক্ষট হয় না ? মাস্তকের জীবনে  
কোন সাধ হয় না—এ তো বড় আশ্চর্যের কথা ।

গঙ্গা । আমার কষ্ট কি প্রক্বে হবে ? আমি যে দুবেলা দুমুঠো খেতে  
পাচ্ছি, এই আমার পরম সুখ । সাধ ক'রলেই কষ্ট—অভাব মনে  
ভাবলেই তঃপ । ভগবান যা দিয়েছেন তাই নিয়ে সুখা হ'তে হয় ।  
এই যাদব চাটুয্যে রোজগার ক'রছে—মেয়ের বিয়ের জন্তে সে কেঁদে  
বেড়াচ্ছে কেন ? ভগবান আমায় টাকাও দেননি, অভাবও দেননি ।

আমায় ১০ হাজার টাকা দিয়ে যদি দু'চারটি কল্ল রত্ন ছেড়ে দিতেন তখন আমি কি ক'রতাম? তুমি দেখেছ'পরের মুগ্ধ—আমি দেখছি নিজের স্তম্ভ।

অন্নদা। নিকশা লোকের কথাই এই—তোমার স্তম্ভ যে কোথায় আমি তা দেখতে পাইনে।

গঙ্গা। দেখ যে গৌড়া হয় তার কাছে ব'সে থাকলে সে ক্রমশঃ করমাস করে। তোমরা নিজে রোজগার ক'রতে পারনা—আমাদের খাটাবে। তুমি থেকে থেকে একটা সাধ ক'রবে আর আমি তাই পূর্ণ ক'রবার জন্ত ছুটে বেড়াব—আমায় এত বোকা পাওনি।

অন্নদা। আমার সব সাধই তুমি মিটিয়েছ! মিছে মানুষ হয়ে জন্মেছিলাম! বা হ'ক—তুমি আর গরবের বাড়ী যেওনা।

গঙ্গা। কি দরকার—কিছু টাকা পাবার আশা ছিল—একটু আনুগত্য রাখছিলাম।

অন্নদা। স্তম্ভ চেয়ে সোয়ান্তি ভাল—আমার টাকার আর দরকার নেই।

গঙ্গা। পথে এস—এখন বুঝলে তো? এই যে অনেক লোকে সর্বদা নেই-নেই—করে তাদের কি বার্থ অভাব? দেখতে গেলে কোন অভাবই নেই। ব'সে ব'সে নতুন একটা আকাজক্ষা ক'রে ছুটে বেড়ায়। এক ভাবে ব'সে থাকলে আপনিই অসোয়ান্তি আসে। এক অবস্থায় থাকলে মানুষ কষ্ট বোধ করে। দুদিন কষ্ট পেলে আবার সেই অবস্থাই ভাল লাগে। বা পেয়েছ তাই খুব—মনে ক'রে সবুট থাক। সর্পিঘাত কিম্বা বজ্রপাত না হলেই ডানবে দিনটা বেশ ভালয় গেল। বেশী আশা ক'রে কি হবে?

অন্নদা। বেশ মনকে বুঝিয়ে রেখেছ। আমাকেও এই বোঝাতে চাও?

গঙ্গা। আমার উপর তোমার যদি ভালবাসা থাকত আমার বিখ্যাস  
ক'রিতে

অন্নদা। তোমার উপর আমার ভক্তি নেই তো কার উপর আছে ?  
আমি কি নিয়ে সংসারে আছি—আমার কে আছে ? সংসারের মধ্যে  
তুমি আর এই ঘরপানি ।

গঙ্গা। তবু শুনে সুখী চলান—ও হো হো—বড় ভুল হয়ে গেছে । যা—  
কি কাজট করেছি !

অন্নদা। হ্যা গো কি ভুল হয়েছে ?

গঙ্গা। আর এ বয়সে কি সব মনে থাকে ? লোকে আমার ছাড়তে  
চায় না । আমার যে হয়ে এসেছে তাতো বোঝেনা ! সবাই ভাবে  
ভট্টাচার্য্য নশায় ছাড়া আর কোন কাজ সুসম্পন্ন হবে না—ভট্টাচার্য্য  
নশায়ের কি আর সেদিন আছে ? একদন ভুলে গেছি । আবার  
ছুটতে হ'ল আর কি ।

অন্নদা। হ্যা গো, কি ভুল হয়েছে ? এত রাগিতে আবার বাবে কোথায় ?  
চল, ভাত দিইগে পাবে চল ।

গঙ্গা। আর ছাই পাব ।

অন্নদা। কি হয়েছে কি ?

গঙ্গা। এই কাল যজ্ঞেধরবাবুর মেয়ের ব্রত জান হো ? পাণ্ডুর লোক  
পাণ্ডে—এক-মণ সন্যাসের বায়না দিতে আমার ব'লেছিলেন—আমি  
একদন ভুলে গেছি । বাজারে আবার দৌড়তে হ'ল—নইলে  
ব্রাহ্মণরা আমার ছিঁড়ে থেয়ে ফেলবে । কি বিপদেই প'ড়েছি ! দাঁও,  
লাঠি লগুনটা দাঁও ।

অন্নদা। স্বাভাব কথা ! সমস্ত দিন তোমার এ কথা মনে প'ড়ল না—যেমন

খেয়ে দেয়ে শোবে, অমনি মনে ঠ'ল । চল থাকে চল—আনি ভাত  
কোলে ক'রে ব'সে থাকতে পারব না ।

গঙ্গা । তবে যাক ব্রাহ্মণের ভোজটা পণ্ড হয়ে যাক । আর বাবনা—দেশ  
ভুল লোক আমায় গাল দিক ।

অন্নদা । কি আশ্চর্য্য কথা বল দেখি ? আমি মেয়েমানুষ—বরে  
একলা প'ড়ে থাকব আর তুমি ঘুরে বেড়াবে ?—একদিন নয়—  
রোজ একটা না একটা বায়না ক'রবে । আমায় আর বাচাতে নেই ।  
গা করতে হয় কর ।

গঙ্গা । তোমার কোন ভয় নাই । আমি গেলাম আর এলাম—একটা  
কেবল কথা বলে আসবো—তোমায় জেগে ব'সে থাকতে হবেনা ।  
তুমি একটু ঘুমাও । আমি ডেকে ডেকে তোলাবো । দয়ারটা দাও ।—

( পদ্মাধরের প্রস্থান )

অন্নদা । কি ক'রব ! প্রত্যেক দিন এই কষ্ট পাই তবু মনে হয় আর কষ্ট  
পাবনা । এই রকম চাইতে চাইতে সনস্ত জীবনটাই গেল । একদিন  
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারলান না !

## তৃতীয় দৃশ্য

মোহিতের ঘর

মোহিত । বিবাহ ! তৃতীয়ে এর চেয়ে আর বিজপ কি হ'তে পারে ?  
আমার আন্তরিকতা পরীক্ষা করবার জন্যই বোধ হয় ভগবান এই  
দ্রুঘটনা এনে দিচ্ছেন । আত্মীয় স্বজনের ননস্বষ্টির জন্ত সব ক'রতে পারি  
—উপার্জন ক'রে দুবেলা দুমুঠোর সংস্থান রেখে সমস্ত টাকা তাদের  
দিতে কখনো কুণ্ঠিত হব না, কিন্তু আত্মঘাতী হ'তে পারি না । আমি  
স্বপ্নের প্রয়াসী নই—বাসনা লোলুপ নই—আমি চাই আমার মানস  
প্রতিমার কাছে আমার আত্মবলি—সর্বস্ব তাগ । আমার মনে বত  
বল আছে, যত আর্সক্তি আছে, সব দিয়ে তাকে ভালবাসা । কোন  
প্রকারে আমি যেন এই আদর্শ হ'তে বিচ্যুত না হই—বলবার কেউ  
নেই । আমার মন আমার সাক্ষী । আমি যে তাকে নথার্থ ভালবাসি,  
এ বিশ্বাস যেন আমার চিরকাল থাকে ।

( ছোট ভাইকে লইয়া অনিলার প্রবেশ )

—একে—অনিলা ! তুমি ?

অনিলা । আমায় চিন্তে পারছ না ?

মোহিত । চিন্তে না পারাই বটে ! তোমার এত ঈগৃগির ঈগৃগির  
পরিবর্তন হয়, তোমায় হঠাৎ দেখলে চিন্তে পারা যায় না ।—  
ছেলেবেলায় তোমায় নিয়ত-চঞ্চলা, কোতুক-পরায়ণা, হাস্য-মুখরা  
দেখেছি,—সেদিন তোমায় গান্ধীর্গা-পরিপূর্ণা, সতর্ক-ভাষিনী, ভয়-

বিহ্বলা দেখলাম। এখন আবার মেঘ-মুক্ত শশধরের মত উজ্জ্বল দেখছি। কাজেই ভ্রম হয়।

অনিলা। নিজের দোষ স্বীকার ক'রবে না। আর কিছুদিন পরে আমায় একেবারেই চিনতে পারবে না।

মোহিত। তোমার চিন্তে পারব না? যতদিন চক্ষে দৃষ্টি থাকবে তোমার একটি অঙ্গুলি দেখলেও ব'লতে পারব, তুমি অনিলা। যদি অন্ধ হই তোমার কর্ণস্বর শুনলেই জানব, তুমি অনিলা। যদি বধিরও হই—তোমায় স্পর্শ করে বুঝতে পারব, তুমি অনিলা। তোমার অমৃতভূতি আমার অস্তরে বাহিরে বিজ্ঞমান। এ স্বাতি কখনো লুপ্ত হবে না।

অনিলা। তুমি তো খুব পড়া মুগ্ধ ক'রেছ। বই বন্ধ করেও সব ব'লতে পার।

মোহিত। সত্য অনিলা, তুমি আমার অত্যন্ত পরিচিত। আর কোন লোক আমার এত জ্ঞান বলে মনে হয় না। তোমার সঙ্গে যেন জন্ম-অস্রাস্রর থেকে আমার নিত্যান্ত বনিষ্ট সম্বন্ধ চ'লে আসছে। তোমায় দেখে যে আনন্দ, তোমায় দেখতে যে আগ্রহ, তা আর অন্য কারও জন্তে হয় না।

অনিলা। এতো বড় আশ্চর্য্য কথা!

মোহিত। সত্য অনিলা এ ভাব আর কাউকে দেখে হয়নি। তোমায় দেখলে আমার কত আপনার ব'লে মনে হয়—তুমি হয়ত কিছুই বুঝতে পারনা—কিন্তু আমার মনে হয় আমার যেন সকল আশা পূর্ণ হ'ল। তুমি যতক্ষণ থাক আমি বাহ্য বস্তুর সঙ্গে সম্বন্ধ ভুলে বাই, কেবল তোমাতেই লীন হয়ে থাকি।

অনিলা । তুমি কি বল আমি বুঝতে পারিনা ?

মোহিত । তুমি কি বুঝবে অনিলা ? বর্ষাকালে প্রবল বজ্রায় ক্ষীত কলেবরা শ্রোতস্থতী খর-শ্রোতে প্রবাহিত হয়,—কত জীবজন্তু কীট পতঙ্গ তার শ্রোতে ভেসে যায়, কত গৃহী গৃহশুল্ক হয়ে যায় যায় করে, কত পরিপক্ক শস্য ভলনয় হ'চ্ছে দেখে কৃষকেরা আর্তনাদ করে, প্রবাহিনী কার ডংপ শোনে ? তার ধর্ম, তার প্রভাব বিস্তার করতে করতে চলে যায় ।

অনিলা । বেশ ! তুমি লোককে খুব অপ্রস্তুত ক'রতে পার । অনেক লেখাপড়া শিখে অনেক কথা ব'লতে শিখেছ । আমি তোমার কথা কি উত্তর দিতে পারি ? শুনলান তোমার পূর্ব শীগগির বিয়ে হবে । আমরা দেখতে পাবতো ?

মোহিত । আমার বিবাহ ? আমার বিয়ে তো অনেক দিন হয়েছে ।

অনিলা । ওমা, সেকি কথা ! আমরা তো কিছুই জানিনা ।

মোহিত । দেখ, এই দর্পণে প্রতিফলিত অপূর্ণ যে একখানি ছবি দেখছ, লাবণ্য-ধারায় বেন এইমাত্র স্নাত হয়েছে, বিলু বিলু লাবণ্য ঢোপ মুখ দিয়ে এখনো ঝ'রে পড়ছে, নিবিড় কুঙ্কলজাল সন্ধ্যার মেঘের মত ছড়িয়ে পড়েছে, নিজের অবয়ব পূর্ণতা প্রাপ্ত হচ্ছে দেখে লজ্জা ভয়ে কাতরকর্কট বিশ্বকর্মাণকে মানা করে ব'লছে,— ও কি কর, কেন আমার লোক সমাজে অপ্রস্তুত কর ! এই ছবি আমার সমস্ত জন্মে ব্যাপ্ত হ'য়ে রয়েছে । প্রতিবিশ হাত দিয়ে ঢাকা যায় না । যতই চেষ্টা করি মন হতে এ ছায়া সরতে পারি না । জগতে অনেক সৌন্দর্য্য থাকতে পারে, অনেক লোভের সামগ্রী হতে পারে, কিন্তু আমার তৃপ্তি ঐখানে । আমার প্রবৃত্তি বকে ভগবান এইরূপ সৃষ্টি



করেছেন। যে ছায়া ভূমি দর্পণে দেখছি, ঐ ছায়া চিরকাল  
আমার হৃদয়ে ঐ ভাবে প্রতিবিম্বিত থাকবে। আমার আর কি  
বিয়ে হবে!

অনিলা। ছিঃ মোহিত! ওকথা কি বলতে আছে? আমি বাই—  
আমি কমলাকে খুঁজতে এসেছিলাম। সে আমায় বসতে বলে  
কোথায় চলে গেল, আর দেখতে পেলাম না।

মোহিত। এস—অনিলা। মনে আর রাখতে পারলাম না—তাই বলে  
ফেললাম। অসহায় শিশু যেমন কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়ে আমিও  
তেননি শান্ত হ'ব।

(তাইকে লইয়া অনিলায় প্রস্থান)

অনিলা মনে কি ভাবলে? মনে ভেবেছিলাম কখনো মনের কথা  
বলব না কিন্তু আজ কে যেন আমার কথা বার করে দিলে।  
নিজের বাড়ীতে এসে কথা না বলেই হ'ত।—কি মনে ভাববে?  
বড়ই অকৃত্য করেছি।

(প্রস্থান)

## চতুর্থ দৃশ্য

বজ্রেশ্বরের অন্তঃপুর—কক্ষ

বজ্রেশ্বর ও অন্নপর্ণা

বজ্র । দেখলে, ভাল সম্বন্ধ জুটল কিনা ? তুমিতো আমার না ত্যা ব'লতে শুরু করেছিলে । লোকটার কি উদারতা দেখলে—এক কথায় সব ঠিকঠাক হয়ে গেল । বড়লোক না হ'লে কি বড় বৃকের পাটা হয় ? বাদল চাটুয্যে কেবল নাকে কাঁদতেই মজবুত । পরমা থরচ করবার ক্ষমতা নেই ভাল ছেলে চান্ । দেখলাম, তার কত দৌড় । যদি তার কথায় রাজী হ'তাম এই দু হাজার টাকা লোকসান হ'ত । কে এমন আত্মনাক আছে নিজের পাওনাগণ্ডা বুঝে নেবেনা । এখন যে দেশবিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, পাত্র জোটাতে পারলেন ? বাড়ীর কাছে পাত্র মিলছিল তাই কদর বুঝতে পারেননি ।

অন্ন । টাকা তো পাঁচ হাজার দেবে শুনিছি, মেয়েটি কেমন তাতো ন'লছনা-- শেষ পরে জেদ বজায় রাখতে গিয়ে একটা কালকিষ্টি মেয়ে নিয়ে আসবে, তাতে জল খেতে ঘেঁষা ক'রবে ।

বজ্র । আরে, রান রান ! তুমি নেগাং পাগল দেখছি । এরা মস্ত বড়লোক—এদের ঘরে কি কুৎসিত মেয়ে থাকতে পারে ?—বাদের লক্ষ্মীশ্রী আছে তাদের দেহের শ্রীও থাকে । দুখ ভাত পাওয়া চেহার। এক রকম, আর মুড়ি চিবিয়ে থাকার চেহারা আর এক রকম । গরীবের ঘরের মেয়ে হাজার সুন্দরী হ'লেও তার লাভণ্য থাকেনা ।

লোকটার কথা শোননি ? বল্লে—মেয়ে পরমাসুন্দরী যদি না হয়—  
বিয়ে দেবেননা । আর কি চাও ?

অন্ন । দেখ, যেন শেষ পরে ছেলে গাল না দেয় ।

যজ্ঞে । তোমার সব তাতেই অসন্তোষ । এর চেয়ে আর ভাল কি হ'তে  
পারে ? কুলে-শীলে, মান-মর্যাদায়, সব তাতেই ভাল । মাসিক  
৪।৫ শত টাকা আয় না থাকলে কেউ পাঁচ হাজার টাকা খরচ করতে  
পারেনা—চাকরী একটা উপলক্ষ্য নাত্র ।

অন্ন । যা ভাল বোধ হয় কর । তোমার চেয়ে আমার তো বুদ্ধি বেশী  
নয় । বোধ হচ্ছে এরা যা দেবার একবারেই দেবে । হস্ততালাস  
ক'রবেনা ।

যজ্ঞে । একটু ভেবেচিন্তে কথা বলো । যার মুখপাত ভাল সে জিনিস  
একবারে খেলো হ'তে পারেনা । এমন ভাবছি, এদের সঙ্গে আমি  
কুটুম্বিতায় পরে উঠি কিনা ।

অন্ন । শশধরের ঋণ্ডার বাড়ীর তত্ত্ব দেখলে চোখ জুড়ায় । পানের মশলা  
থেকে ঘরকন্নার কোন জিনিস বাদ দেয়না । আমাদের কি কপাল !  
মেয়ের বিয়ে দিলাম—কেউ শোধাবার নেই । নিজের বাড়ীতে কত  
দেখছি—পরের জিনিস পেলে মনে কত আনন্দ হয় ।

যজ্ঞে । দেখো, দেখো, এরা কি রকম তত্ত্ব করে । শেষ পরে তোমার জন্তে  
ডাক্তার ডাকতে না হয় ।

অন্ন । তুমি সব টাকাগুলি সিঁদুকে পুরতে পাচ্ছনা । বউয়ের গহনা যখন  
গড়াতে দেবে আমার পুরাণ গহনাজুতো নতুন প্যাটার্ণে গড়িয়ে দিতে  
হবে ।

যজ্ঞে । তা হবে, তা হবে । তুমি এক কাজ কর দেখি । কি কি জিনিস-

পাত্র কিন্তে হবে—ব'সে ব'সে একটা ফন্দ করে ফেল, আমি জগৎকে কোলকাঠায় পাঠাচ্ছি। এখন থেকে যোগাড় না ক'রে রাখলে বড় তাড়াতাড়ি হয়ে পড়বে।

অন্ন। আচ্ছা, আমি ফন্দ ক'রছি।

যজ্ঞে। বুধা সময় নষ্ট ক'রোনা। একটা ফন্দ করে আন।

( অন্নপণ্য গ্রহণ )

পাঁচ ঠাঙার শুনেই হাতে হাতে পরচ দেখা যাচ্ছে। একটা পয়সাও থাকবেনা। ঘর থেকে এখন বার ক'রতে না হয়। আর কিছু বেশী ক'রে বল্লই হ'ত। লোকটার বোধ হয় আরও বেশী পরচ করবার আঁচ ছিল। এত সহজে রাজী হ'ল। যাদব চাটুয্যে আমার মন ছোট ক'রে দিয়েছে। লোকটার চেহারা দেখে আমি ধ'রতে পারিনি। আমার ঠিকারই কপাল!

( জগন্নের প্রবেশ )

জগৎ, তর্কপঞ্চানন মশায়কে একবার নিজে গিয়ে ডেকে আন। যত নিকটে হয় নিয়ের দিনতো ঠিক ক'রতে হবে? জানতো, দেশশুদ্ধ লোক আমার শত্রু। কে আবার ভাঙ'চ দেবে।

জগৎ। যখন ভদ্রলোককে কথা দিয়েছেন, একটা দিন স্থির ক'রতে হবে বইকি। কিছু আমায় একবার জিজ্ঞাসা ক'রে পাকাপাকি ক'রলে ভাল ক'রতেন—যদি কোনক্রমে বিয়ে না দিতে পারেন, বড় কেলেকারি হবে। তারা আবার দক্ষিণ দেশের সত্তর-ষেঁসা লোক, সহজে ছাড়বেনা। খেসারতের দাবী দিয়ে নালিশও ক'রতে পারে।

যজ্ঞে। তুমি কি বলছ ?

জগৎ । দেখুন, আপনার যে প্রকার মান-মর্যাদা, অগ্রপশ্চাৎ ভেবে কাজ করাই ভাল ছিল । দশখান গ্রামের লোক আপনাকে চেনে, আপনার কথা নিয়ে জল্পনাকল্পনা করে । ব'লতে কি, আপনার অবস্থা ভাল ব'লে সবাই একটু ঈর্ষ্যাও করে । ' যদি কোন প্রকারে বিয়েটা না হয় নড়ই লজ্জা পেতে হবে । এমনিই কেউ কেউ ব'লছে, পাঁচ হাজারের একটি শূন্ত বাদ দিয়ে, কেউ বলছে দুটি শূন্ত বাদ দিয়ে ধ'রতে ।

যজ্ঞ । আমি যখন বিয়ে দিব স্থির ক'রেছি না হবার আর কারণ কি ? তারা কি কথার নড়চড় ক'রবে ভাব ?

জগৎ । এক তিলও নয় । তারা এমন বর, এমন পাত্র পাচ্ছে কোথা ? আপনি যদি সাত হাজার দাবী ক'রতেন, যে রকম শুনছি, তারা বোধ হয় দিতে রাজী হ'ত । তাদের যদি মনে'অল্প মতলব থাকত তারা কি আগে থেকে আপনাকে টাকা দিয়ে যায় ? সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিত থাকুন । আমার মনে হয় মোহিতকে আর একবার জিজ্ঞাসা ক'রে তাদের কথা দিলে ভাল ক'রতেন ।

যজ্ঞ । মোহিতকে জিজ্ঞাসা ক'রব কেন ? তার কি আমি শুভাকাঙ্ক্ষী নই ? লেখাপড়া শেখাবার সময় তার কি মত জিজ্ঞাসা করেছিলাম ? যখন অসুখ হয়েছিল তার মত জিজ্ঞাসা ক'রে কি ডাক্তার দেখিয়ে-ছিলাম ? তার ইষ্ট অনিষ্টের জন্ত কে দায়ী ? আমি তার মত জিজ্ঞাসা ক'রে তার বিয়ে দেব ? আমি যা ভাল বুঝব তাই ক'রব । তোমার এ কথা ভাবাই অজায় ।

জগৎ । আপনি ভাল ভাবতে পারেন কিন্তু সে বাদ ভাল মনে না করে তাহলে কি ক'রছেন ? তার যদি বিয়ে ক'রতে না ইচ্ছা হয়, আপনি জোর করে বিয়ে দিতে পারবেন ?

যজ্ঞে । আগে যে সম্বন্ধ হয়েছিল তাতে তো কোন কথা কয়নি । এ  
 দ্বিবাহে কেন আপত্তি ক'রবে ?

জগৎ । সম্বন্ধ খুব ভালই ঠিক ক'রেছেন । পরমাত্মন্দরী মেয়ে, টাকাও  
 অনেক পরচ ক'রবে ; পাড়ারগাঁয়ে থেকে এর বেশী ভাল সম্বন্ধ আর কি  
 আসতে পারে ? আপনার নাম ডাক শুনে এসেছে । তবে আমার  
 মনে হচ্ছে মোহিত বিয়ে ক'রতে রাজী হবেনা ।

যজ্ঞে । কিছু বদি শুনে থাক স্পষ্ট ক'রে গুলে বলনা ।

জগৎ । দেখুন, আমি আপনাদের কথার ভিতর থাকতে চাইনে । আমি  
 হ'লাম পর । আমি সম্বন্ধর কথাবার্তার সময় অন্তর্পস্থিত ছিলাম ।  
 আপনি যখন সব যোগাড় ক'রছেন, এ সময় আপনাকে একটি সাবধান  
 ক'রে দেওয়া দরকার ।

যজ্ঞে । ঠিকঠাক হ'তে আর বাকি কি ?—আমার মনে হচ্ছে তোমার  
 এটা ভুল ধারণা । আমার কথার সে অব্যাহত হ'তে পারেনা ।

জগৎ । দেখুন বাপ মা চিরকাল সন্তানকে ছোট ছেলের মত মনে করে ;  
 সেই জন্য তাদের মন ঠিক বুঝতে পারেনা । আপনারা গুরুজন—  
 সকল কথা আপনাদের কাছে ব'লতে পারিনে । এখন আমার মনে  
 হচ্ছে বাদব চাটুয্যের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিলেই ভাল হ'ত । আমি  
 তখন তার মন বুঝতে পারিনি—নইলে সে সম্বন্ধ আমি আপনাকে  
 ছাড়তে দিতাম না । যেমন করে হ'ক আপনাকে রাজী করাতাম ।  
 শুনতে পাচ্ছি মোহিতের সঙ্গে অনিলার মধ্যে মধ্যে সাক্ষাৎ হয় ।  
 ভোজের দিন দেখি মোহিতের ঘর থেকে অনিলা বার হয়ে আসছে ।  
 সে মেয়েই বা কি রকম আমিতা বুঝতে পারিনে । দু'দিন আগে ঘর সঙ্গে  
 বিয়ের ঠিকঠাক হয়েছিল, তাঁর সঙ্গে আগেকার দেখাশোনা থাকলেও,

এ সময় দেখা করা নিতান্ত নিলজ্জতার কাজ। আমার খুব মনে  
 নিচ্ছে, যাদববাবুর পত্নী এদিকে না পেরে উঠে মেয়েকে লেলিয়ে  
 দিয়েছেন। খেলোয়াড় বটে! সাদাসিধে ছেলে বিগড়ে যেতে কতক্ষণ।  
 যজ্ঞে। বুঝতে পেরেছি—আর ব'লতে হবেনা। কি নীচ প্রবৃত্তি! এর  
 জন্তই গুজর আপত্তি! কি ভয়ানক! এত সাহস! এত নির্লজ্জতা!  
 আমি বর্তমান থাকতে বাড়ীতে এই সব অত্যাচার!

(মোহিতের প্রবেশ।)

মোহিত। বাবা, আমার একজন বন্ধু কাশ্মীরে বেড়াতে যাচ্ছে, সঙ্গে  
 বাবার জন্ত আমায় অনেক ক'রে লিখেছে। চিরকাল শুন্ছি কাশ্মীর  
 ভারতবর্ষের স্বর্গ। এই সুযোগে আমি দেশটা দেখে আসি। কাল  
 ভোরেই আমি বাব স্থির ক'রেছি।

যজ্ঞে। হুঁ। কাশ্মীরে বেড়াতে যেতে চাও। তোমার বিয়ের সব ঠিক  
 তা শুনেছ?

মোহিত। আমিতো আপনাকে ব'লেছি—এখন বিয়ে ক'রতে আমি  
 সক্ষম নই।

যজ্ঞে। বলেছিলে বটে—কিন্তু তখন তোনার কথার মানে আমি বুঝতে  
 পারিনি। তবু আর একবার তোমায় ব'লে রাখি। আমি ভদ্র-  
 লোকদের কথা দিয়েছি—বিয়ে না হ'লে আনায় অপ্ৰস্তুত হ'তে হবে।  
 তুমি ভাল করে বিবেচনা ক'রে দেখ। বা মুখরোচক তাই হিতকর  
 ব'লে মনে ক'রো না। সাবধান হও। পরিণাম অতি ভয়ঙ্কর।

মোহিত। আমি যখন আপত্তি জানিয়েছিলাম, কোন লোককে কথা না  
 দিলেই হ'ত। পাছে আপনি এ বিষয়ে চেষ্টা করেন, সেজন্ত আমার

ইচ্ছা গোপন করে রাখিনি। এ অবস্থায় বিয়ে করা আমার কুর্ভব্য নয়।

যজ্ঞে। বটে? তুমি ভাব আমি কিছুই বুঝতে পারিনে? দেখ আজ থেকে তোমার আর মুখ দেখতে চাই না। আমি বৃদ্ধ হয়েছি বটে কিন্তু মন এত দুর্বল হয়নি যে তোমার ব্যভিচার সহ্য ক'রব। আজ থেকে তোমায় পরিত্যাগ ক'রলাম। আমার যা কিছু আছে কমলার নামে সব লিখে দিচ্ছি—আমার সম্মুখ হ'তে দূর হয়ে যাও।

(মোহিতের নীরবে প্রস্থান)

এতদিন এত পরস্য খরচ ক'রে এক উই-মন্দির খাড়া ক'রেছিলাম। এত শিক্ষা, এত উপদেশ, সব ভাস্মে যি ঢালা হ'ল। কি অপব্যয়! এই পুত্রের জন্ত ভগবানের কাছে কত আরাধনা করেছি, জীবনে কত আশা ক'রেছি। আজ অবজ্ঞা ক'রে চলে গেল! কি বিদ্রোহীতা! কি পাপাচার! জগৎ, তুমি এখনি দু'জন লোক ডেকে নিয়ে এস। আমার যা কিছু আছে কমলার নামে লিখে দিচ্ছি। মোহিত যেন আমার বাড়ীর ত্রিসীমানায় না আসতে পায়। আমি আর এদেশে থাকতে চাইনে। আমরা কাশীতে গিয়ে থাকব। যে কদিন বাঁচি তুমি মাসে আনায় ৫০ টাকা ক'রে পাঠিয়ে দেবে। আর সে ভদ্রলোকটিকে সব কথা খুলে লিখে দাও। কোন কথা গোপন ক'রো না। যে টাকা নিয়েছি মনিঅর্ডার ক'রে আজই পাঠিয়ে দাও। আর লিখে দাও, আমি মহা অপরাধ ক'রেছি। তাদের যদি ইচ্ছা হয়, আমার মাথায় যেন জুতা মেরে যায়—আমি অবলীলাক্রমে সহ্য ক'রব।



জগৎ । আমি তো ভেবেছিলাম, এই রকম একটা কিছু হবে ?

কি দুর্ভাগ্য !

যজ্ঞে । যাও—শীগ্গিরি যাও । আমি ওকে ত্যাজ্যপুত্র করে নিষ্পাপ

হই । আমার বংশে এমন কুসন্তান জন্মেছিল !

জগৎ । যাচ্ছি ।

( প্রস্থান )

যজ্ঞে । আর সংসারে থাকব না । দেশের লোকের কাছে আর মুখ

দেখাব না । লোকের কাছে আমার এত খ্যাতি, মান,—সব ধ্বংস

হয়ে গেল । ছেলের বড় অহঙ্কার ক'রতাম—ছেলে আমায় মাথা নীচু

ক'রে দিল !

( প্রস্থান )

## পঞ্চম দৃশ্য

### গঙ্গাতীর

( মোহিত ও শশধরের প্রবেশ )

মোহিত । শশধর, এইখান থেকে তোমার কাছে বিদায় নিই । এই গঙ্গার ধার আমাদের বড় স্মৃথের স্থান । প্রত্যেক দিন বৈকালে এখানে বেড়াতে আসতাম । এইখানে ব'সে সমস্বরে দুজনা গান গাইতাম, পবন-বেগে স্বর যতই মন্দীভূত হ'ত, আমরাও ততই উচ্চৈঃস্বরে গান ক'রতাম । মনে হ'ত কর্ণস্বর যতই উচ্চে উঠবে, আমাদের সঙ্গীতও ততই শ্রুতিমধুর হবে । কত দিন গল্প ক'রতে ক'রতে আশ্রয়হারা হয়েছি—সব অন্ধকারে নিমজ্জিত দেখে আমাদের চেতনা হয়েছে—উঠে বাড়ী ফিরে গিয়েছি । প্রত্যহ এখানে না এলে একটা দৈনিক কার্য্য অসমাপ্ত থেকে যেতো । তুমি প্রত্যহ এখানে একবার ক'লে এসো, তাহলেই আমার কথা মনে প'ড়বে ।

শশ । তোমায় মনে ক'রতে আমার এতদূর আসতে হবে কেন ? আমার সকল কার্য্যে তোমার স্মৃতি জড়িত । সর্ব্বদা এক সঙ্গে থেকে, একত্র সকল কার্য্য ক'রে, আমার একলা কার্য্য করবার ক্ষমতা নষ্ট হয়ে গেছে । আমি একলা কোন বিষয়ে উদ্যোগী হ'তে পারিনে । একলা কোন আমোদ উপভোগ ক'রতে পারিনে—মনে কোন সন্দেহ উপস্থিত হলে, তোমায় জিজ্ঞাসা না ক'রলে মন দ্বিধাশূন্য হয় না । জীবনে কোন অভাবের আমি অভিযোগ করিনি । নিজের দুঃখের জন্ত

কখনো ভগবানকে দোষী করিনি। সবই আমার কল ব'লে আমি মেনে নিয়েছি। কিন্তু তোমার বিচ্ছেদ অপরিহার্য ব'লে মনে ক'রে নিতে পারি না—আমি তোমায় ত্যাগ ক'রতে পারব না।

মোহিত। শশধর, এখন নতুন পরিস্থিতি উপস্থিত হয়েছে। যতদিন দুজনার জীবনে এক উদ্দেশ্য ছিল, যতদিন আমরা এক তীর্থের যাত্রী ছিলাম, এক সঙ্গে সব কার্য করা সম্ভব হয়েছে। এখন আমি এক অনির্দিষ্ট পথের পথিক। এতে কোন উচ্চ আদর্শ নাই,—কোন উন্নতির আশা নাই। এখন তোমার সহযোগিতা করা সম্ভব নয়। আমার গতি এখন নীচ দিকে—আমার সঙ্গে সাথী হ'লে তুমি অধঃপাতে যাবে।

শশ। তুমি যখন উন্নতির পথে উঠেছ আমায় নিয়ে উঠেছ। আমার একমাত্র উন্নতির কারণ ব'লতে গেলে তুমি। আমার অপেক্ষা সকল বিষয়ে তুমি মেধাবী ছিলে, পাছে তোমার সহপাঠী হতে না পাই, এই ভয়ে আমি দ্বিগুণ পরিশ্রম ক'রেছি। আজ তোমার কষ্ট বেশী ব'লে আমি তোমায় পরিত্যাগ ক'রে যাব—তা তুমি মনে ক'র না।

মোহিত। এখন আমার সঙ্গে সাথী হওয়া মানে অনর্থক আমার জন্ত কষ্ট স্বীকার করা। তোমার মনে তাতে সন্দেহ হ'তে পারে, কিন্তু তুমি অকারণ আমার জন্ত কষ্ট ক'রছ দেখলে আমার মনে শাস্তি হবে কেন? আমার এ কষ্ট ইচ্ছাকৃত। অনিলার জন্ত আমি যে সব সূখ ত্যাগ ক'রতে পেরেছি—এই আমার পরিতৃপ্তি। তুমি নিশ্চিন্ত মনে ফিরে যাও। বাল্যকালের বন্ধু চিরকাল থাকে না। বাল্যকালের সাথীরা জীবন-সংগ্রামে প'ড়ে কে কোথায় ছটকে পড়ে। আমাদের বাপ-খুড়োর কি বাল্যবন্ধু ছিল না? কিন্তু এখন কাউকে

কি দেখতে পাও ? এই প্রকার এক একটা ঘটনা সকলকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেয়। এখন বাদে সঙ্গ একত্র বসবাস ক'রবে, এক সঙ্গে জীবিকা উপার্জন ক'রবে, তারাই তোমার বন্ধু হবে—আমার কথা আর মনে থাকবে না।

শশ। তোমার নিজের কামনা ব্যর্থ হয়েছে ব'লে সকল লোককেই তুমি নির্মম মনে কর। তোমার সঙ্গে অন্য লোকের তুলনা হ'তে পারে না। জগতে শিষ্টাচার দেখাবার, খাতির বহু করবার অনেক লোক পেতে পারি, কিন্তু বন্ধু—বাল্যবন্ধু ব'লেতে আর কেউ নাই। তোমার কাছে আমার লজ্জার ভয় নাই, মানের লাঘবতা নাই, কোন আড়ম্বরের প্রয়োজন নাই। তোমার কাছে অবগা কল্পনা ক'রতে, অকারণ হাসতে, আমায় সম্বোধিত হ'তে হয় না। আপনার মুখ দর্পণে দেখে যে সুখ, আপন মনে কথা কয়ে যে তৃপ্তি, তোমার সঙ্গে থেকে আমি সেই সুখ পাই। তোমার সঙ্গে থাকলে মনে হয় না, আমি এত বড় হয়েছি। তোমার স্থান অধিকার করবার কেউ নাই। স্নেহ-বন্ধু ক'রতে পিতামাতা আছেন, প্রণয়-প্রীতি দান ক'রতে পত্নী আছে, মধুর সম্ভাষণ ক'রতে আত্মীয়-কুটুম্ব আছে, কিন্তু মনের কপাট খুলে কথা ব'লেতে আর কাউকে পাব না। তুমি শৈশবের বন্ধু, যৌবনের বন্ধু—চিরকালকার আমার অবলম্বন। তোমায় আমি ছাড়তে পারব না। তুমি যদি আমায় সঙ্গে নিতে না চাও, আগাদের বাড়ীতে থাকবে চল, তাতে কোন দোষ হবে না। দেশ ছেড়ে কেন যাবে ?

গোহিত। আমার এ দেশে থাকতে নেই। আমি নিশ্চয় কোন গর্ভিত কর্ম করছি, নইলে বাবা আমায় ত্যাগ ক'রবেন কেন ? দেশশুদ্ধ লোক আগ্রহ সহকারে আমার এই দণ্ডের কি কারণ গুঁজে বেড়াবে।

আমায় কত সহানুভূতির বিজ্ঞপ ক'রবে, আমায় নিয়ে কত জল্পনা-কল্পনা ক'রবে। তাই আমি এ দেশ ছেড়ে বাচ্ছি। এই দেশে আসবার জন্ত বন্ধের এক নাস আগে থেকে আমি দিন গুণতাম—দেশের মাঠ-বাট দেখে আমার কত আনন্দ হ'ত। আজ আমার মনে হচ্ছে কতক্ষণে আমি দেশ থেকে বার হব। এখন আমার আর কোন চিন্তা নাই—আমার আত্ম-সম্মান কিসে বজায় থাকবে আমি তাই ভাবছি। তুমি আমায় থাকতে ব'ল না।

শশ। আমি জানি তুমি কত অভিমানী। এ অপমানে তোমার হৃদয়ে কত আঘাত লাগবে। তোমার পিতা শুধু জগতের উদ্ভেজনার এমন দুর্ব্যবহার ক'রলেন। তুমি কিছু দিন যদি আমাদের বাড়ীতে থাকতে তোমার বাবার রাগ প'ড়ে যেতো। তোমায় দোষ দেবার কেউ নাই। সে ভাবনা তোমায় ক'রতে হবে না।

মোহিত। আমি ত্যাগ্য-পুত্র শশধর—আমার মনের অবস্থা তুমি বুঝতে পারছ না। আমায় ছেড়ে দাও—আমি নাঠে পড়ে উর্দ্ধ্বাসে ছুটে আমার মনের কষ্ট নিবারণ করি।

শশ। তাহলে চল, আমিও যাই। এ অবস্থায় তোমায় আমি ছাড়তে পারিনে। পশ্চিম দিকে দেখ, কালো হয়ে মেঘ জমা হচ্ছে। প্রবল ঝড়ের আশঙ্কায়, বড় বড় পাখীরা আকাশ থেকে নেমে আসছে। প্রকৃতি নিস্তব্ধ হয়ে আছে। মাঠের ভিতর জল-ঝড়ে প'ড়লে কোন মতেই জীবন বাঁচাতে পারবে না। এ অবস্থায় কিছুতেই তোমায় আমি একলা ছাড়তে পারিনে। চল, তোমার সঙ্গে আমিও যাই।

মোহিত। তুমি নিতান্তই অবুঝ দেখছি। দেখ আমি নিঃস্বল—বাড়ীর কোন জিনিসে আমার অধিকার নেই ব'লে আমি অমনি চ'লে

এসেছি—তুমি যদি যেতে চাও কিছু পাথের নিয়ে এস,—আমি কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক’রছি।

শশ। এ ভাল কথা—আনি শীগ্গির কিছু খরচ নিয়ে বাড়ীতে ব’লে আসছি’। তুমি এখানে অপেক্ষা কর।

মোহিত। বেশ।

( শশধরের প্রস্থান )

শশধর, তুমি ভাব তুমিই একা আমায় ভালবাস। আমি যে তোমায় তোমার শতগুণ ভালবাসি তা তুমি বুঝতে পারনা? আমার জন্মে তোমায় অকারণ কষ্ট সহ্য ক’রতে দেবনা। দু’জনা একসঙ্গে জীবন যাত্রা আরম্ভ করেছিলাম—মনে কত উচ্চ আশা,—কত মহৎ সঙ্কল্প পোষণ ক’রে এসেছি। আমার তো সব ব্যর্থ হয়ে গেল। তোমার জীবন কেন নিষ্ফল ক’রব? তুমি থাক। তোমার জীবন সার্থক হ’ক।—

( বাইতে উদ্ভত )

( অনিলার প্রবেশ )

অনিলা!

অনিলা। মোহিত, শুনলাম তুমি বাড়ী থেকে রাগ ক’রে যাচ্ছ? কেন? মোহিত। রাগ কার উপর কর’ব? আমি আর এ দেশে থাকব না।

অনিলা। কেন থাকবে না? তোমার বাবা যা বলেন তাই শোন।

রাগ ক’রে কি চ’লে যেতে আছে?

মোহিত। আমার এখানে আর থাকতে নেই। তোমার কাছে আমি

বিশেষ লজ্জিত আছি অনিলা ! সেদিন কি মনে হ'ল,—অনেক কথা  
তোমার ব'লে ফেললাম—তুমি কিছু মনে ক'রো না।

অনিলা। তুমি তাই এখনো মনে ক'রে আছ ?—আমার তো কিছুই মনে  
নেই। তুমি দেশ ছেড়ে কেন যাবে ? যেওনা।

মোহিত। এখানে থাকতে আমার বার বার কেন অনুরোধ ক'রছ  
অনিলা ? তোমার ভাবনায় আমি দিন দিন কিরূপ শুষ্ক হয়ে যাই,  
তাই তুমি দেখতে চাও ? আমার দিয়ে কি তোমার সৌন্দর্য-প্রতাপ  
পরীক্ষা ক'রতে চাও ? এই ভগ্ন হৃদয়, জত-সর্বস্ব, গৃহত্যাগিত  
হৃভাগ্যকে দেখে যদি সুখী হ'য়ে না থাক, আর কিছুদিন অপেক্ষা  
কর, দেখতে পাবে উন্মাদ হ'য়ে আমি পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি। তুমি  
তখন কোন ভাগ্যবানের গৃহিণী হ'য়ে তেজ-গর্বে ফিরে চাবে,—আমায়  
দেখে ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে চ'লে যাবে।

অনিলা। বটে, তুমি আমার এমন শত্রু ভাব ? আমি তোমার এই  
অবস্থা দেখতে পারি তোমার এই মনে হয় ? হা ভগবান !  
তোমার এ দুর্দশা হবার আগে আমার দেহ যেন অন্ধারে পরিণত হয়।  
আমি কি ক'রলাম ? আমার কি দোষ ? আমার এই দেহ তোমার  
যদি কষ্টের কারণ হ'য়ে থাকে, তা হলে বল, আমি এই দেহ হ'তে এক  
একটা অঙ্গ ছিঁড়ে শৃগাল-কুকুরকে খাওয়াচ্ছি। বিশ্বাস না হয়,  
আমার সঙ্গে আশান-ঘাটে চল।

মোহিত। কষ্ট দেবার তোমার হয়তো ইচ্ছা না থাকতে পারে, কিন্তু  
আমার উপর তোমার কি প্রভাব বিস্তার ক'রেছে আমি তাই ব'লছি।  
সুরম্য মন্দিরে সামান্ত একটু ফাঁক পেলে বটবৃক্ষ যেমন সমস্ত  
মন্দিরটিকে ক্রমে আচ্ছাদিত করে—তোমার চিন্তা আমার হৃদয়ে প্রবেশ

ক'রে আমার সমস্ত হৃদয় ধ্বংস-স্বপ্নে পরিণত ক'রেছে। কিন্তু আমি সে জন্ত পরিতপ্ত নই। আমি যে তোমার জন্ত সর্বত্যাগী হ'তে পেরেছি, এই আমার শাস্তি। তোমার সঙ্গে এ সময় দেখা হবে আমি তা ভাবিনি। দেখা হ'ল—তাই বলে গেলাম। তোমার সৌন্দর্যের কি প্রতাপ তুমি জানতে পারলে হয়তো তোমার মনে আনন্দ হবে।

অনিলা। যার চোখের জল ফেলবারও ক্ষমতা নেই সে কি ক'রতে পারে? তুমি কি একাই কষ্ট পাচ্ছ?

মোহিত। তোমারও কি এই কষ্ট?

অনিলা। সবাই নিজের কষ্ট বেদী দেখে।

মোহিত। তুমি আমার জন্ত ভাব?

অনিলা। আর কি তা'ব্ব বল?

মোহিত। তুমি আমায় ভালবাস?

অনিলা। তুমি কিছই বুঝতে পারনা?

মোহিত। (স্বগত) একি অদৃষ্টের বিদ্রূপ! একি সত্য হতে পারে?

অনিলা আমায় ভালবাসে? এ সম্ভব হ'তে পারে? আমি বাকে দুর্লভ ভেবেছিলাম—কেবল কল্পনায় মনে ক'রব ভেবেছিলাম—সে আমার এত সহজ লভ্য? আমি এখন কি করি?

অনিলা। তুমি যাবে মোহিত?

মোহিত। আমায় যেতে হবে। আমি বাড়ী হ'তে বিতাড়িত হয়েছি, আমায় এ দেশে থাকতে নেই—আত্ম-মর্যাদার কাছে তোমার ভালবাসাও তুচ্ছ। তোমার এখন মন জানলাম, যেখানে থাকি তোমার স্মৃতি নিয়ে চির-জীবন কাটাব। এই একই পৃথিবীতে



আছি, দু'জনা একই চন্দ্র-সূর্য্য দেখছি, আমার মনে এখন  
এই শাস্তি ।

অনিলা । তুমি আর এখানে কখনো আসবে না ?

মোহিত । তোমায় একবার দেখে ধাবার ইচ্ছা আছে—কিন্তু কি ক'রে  
দেখা পাব ? তুমি একদিন ভোর বেলায়—লোক আসবার আগে—  
এখানে যদি আসতে পার তাহলে দেখা হতে পারে ।

অনিলা । কবে ?

মোহিত । ( চিন্তার পর ) আজ মাসের পয়লা—আসছে মাসের পয়লা  
ভোরে এখানে এলে আমার সঙ্গে দেখা হবে । যদি কোন  
বিষয় হয় তো এসনা ।

অনিলা । আচ্ছা । কে আসবে—আমি যাই ।

( অনিলার প্রস্থান )

মোহিত । ভগবান ! আমার আবার মৃত আশা সঞ্জীবিত ক'রলে ?  
আমি সকলের হয়ে ব'লে এ দেশ ছেড়ে পালাচ্ছিলাম, সকলের  
পরিত্যক্ত্য ব'লে নিজেকেও বিসর্জন দিতে প্রস্তুত ছিলাম, আমার  
জীবনে আবার মমতা, হৃদয়ে নূতন উৎসাহ কেন এনে দিলে ? আমি  
এখন কি ক'রব । আমি নিঃসম্বল—এই স্বার্থপূর্ণ জগতের মধ্যে  
আমি কি স্থান পাব ? শশধর, তোমায় আর আমি দুঃখের ভাগী  
ক'রতে চাই না—তোমার সংসার আনন্দে পরিপূর্ণ । তোমায় টেনে  
এনে আমি সকলকে কষ্ট দিতে চাইনা । আমি চললাম—যদি কখনো  
কৃতী হ'তে পারি তোমার সঙ্গে দেখা হবে ।

( মোহিতের প্রস্থান )

( শশধরের অজ্ঞদিক দিয়া প্রবেশ )

শশ । চল—আমি প্রস্তুত ।—অ্যা ! মোহিত কই ?—কোথা গেল ?  
 মোহিত—মোহিত,—কি ক’রলে ! চলে গেলে ? আমায় ফেলে  
 গেলে !—সেকি ? মোহিত !—কোন্ দিকে গেলে ? চারদিক  
 মেঘে অন্ধকার হ’য়ে আসছে—কোন দিকে গেলে ?—তোমায় ধ’রতে  
 পারব না ? মোহিত,—মোহিত ।

( প্রস্থান )

# চতুর্থ অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

যজ্ঞেশ্বরের বাটা

অন্তঃপুরস্থ কক্ষ

যজ্ঞেশ্বর ও অন্তঃপুরী

অন্ন। না—আমি এবাড়ীতে কিছুতেই থাকতে পারবো না। তুমি মেয়েকে বিষয় বাড়ী লিখে দিয়েছ বেশ ক’রেছ। তুমি যাকে যা দিয়ে সন্তুষ্ট হও, অকাতরে দাও—আমার তাতে কোন আপত্তি নেই। আমি তোমার কিছুই চাইনে। গায়ের অলঙ্কার বেচে আমি মোহিতের খোঁজ ক’রে বেড়াব। আমার ছেলে নিরুদ্দেশ, কোন খবর নেই—আমার মুখে অন্নজল যাবে না। কাশীবাসী হ’তে হয়, তুমি হওগে। আমি তোমার সঙ্গে যেতে পারব না। আমার মোহিত বেঁচে থাক, মোহিত হ’তে আমার সব বজায় থাকবে।

যজ্ঞেশ্বর। চূপ কর, চূপ কর। জীলোক—একলা কোথায় যাবে? তুমি যদি ছেলের জন্তে এতই অস্থির হ’য়ে থাক, আমি জগৎকে বলছি, সে তার খোঁজ ক’রবে।

অন্ন। ওমা, কি সর্বনাশ! জগৎ আমার মোহিতের খোঁজ ক’রে দেবে! “ডাইনের হাতে পুত্র সমর্পণ!” জামাই তোমার বিড়াল

তপস্বী। সেই তো তোমায় কুমন্ত্রণা দিয়ে আমার ছেলেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। তাকে আমি আবার বিশ্বাস ক'রব? তাকে দেখলে আমার ভয় হয়। সে না ব'লে ডাকলে আমার বুকের ভিতর দপ্ ক'রে ওঠে। অর দয়াতে আমার আর কাজ নেই। তুমি তার হাতে সর্বস্ব সঁপে দিয়েছ, তুমি তার দয়ার পাত্র--তুমি তার মুখ পানে চেয়ে থাক। সে যতক্ষণ তোমায় একটা পয়সা দেবে, তুমি থরচ ক'রবে। সে খেতে ব'লে তুমি খাবে। তার অনুমতি নিয়ে তুমি গাছের ফল পাড়বে। তার অনুগ্রহের জন্ত তুমি তাকে শত মুখে ধন্যবাদ দেবে। আমি কারও দয়ার প্রার্থী নই। আমার মোহিত বেচে থাক, আমায় কারও কাছে হাত পাতে হবে না। মোহিতের একবার খোঁজ পেলে হয়। তোমাদের কারও খোঁজ ক'রতে হবে না। আমি নিজেই খোঁজ ক'রছি। বাছা আমার একটা পয়সা না নিয়ে বাড়ী থেকে বা'র হয়ে গেছে। না জানি, এতদিন কত কষ্টই পাচ্ছে।

যজ্ঞে। তার অদৃষ্টে কষ্ট আছে তুমি কি ক'রবে বল। আমার কথা যদি শুনতো তার কি কোন অভাব হ'তো? সে নিতান্ত অভাগা, তাই তার এমন দুর্দশা হ'লো। আমার কথা শুনলে না।

অন্ন। তুমি নিতান্ত দুর্ভাগা যে এমন উপযুক্ত ছেলে থাকতে তুমি সংসার ক'রতে পেলে না। সব ছেড়ে দিয়ে এখন কাশীবাসী হ'তে যাচ্ছ। তোমার অদৃষ্টে যে কি কষ্ট আছে তুমি পরে দেখতে পাবে। ছেলেকে ভক্ষ করবার জন্তে পরকে ডেকে বিষয় দিলে! —কার ক্ষতি হ'লো? তোমার না ছেলের? রাগ ক'রে মুখের আহার ফেলে দিলে, কাকে কুড়িয়ে নিয়ে গেল। তুমি বুঝতে

পাচ্চ না, এর মধ্যেই তোমার কি অবস্থা হ'য়েছে? সকল তাতেই তোমায় জগতের মুখ পানে তাকিয়ে থাকতে হয়। তোমার লোকজন জগতের হুকুম ভিন্ন তোমার কথা শোনে না। জগৎ তোমার কত অমুগত তাতো 'দেখ্'ছ? তোমার বত শত্রু, জগৎ তাদের ডেকে এনে তাদের সঙ্গে আমুগত্য ক'রছে। তোমার নিন্দে করে সকলের কাছে প্রিয়পাত্র হ'চ্ছে। মোহিতের এই সব ব্যবহার তুমি কি সহ্য ক'রতে? এখন জগৎকে কিছু বল দেখি, সে তোমায় হাত ধরে বাড়ী থেকে বার ক'রে দেবে।

যজ্ঞে। আমি জগৎকে সব ছেড়ে দিয়েছি, তাইতো সে প্রভুত্ব ক'রছে। তাতে রাগ ক'রলে চ'লবে কেন? তবে যার তার সঙ্গে মিশে সে ভাল ক'রছে না। ছেলে মানুষ! লোক চেনে না। আমি তাকে সাবধান করে দেবো।

অন্ন। বেশ! খুব ভাল কথা! পূর্ব সহশুণ! তোমার এত সহশুণ আছে দেখে আমি সুখী হ'লাম। কারও কখন একটু বেচাল সহিতে পা'রতে না, এখন বেশ চূপ ক'রে সব সহ্য ক'রছ। ছেলেরা বাড়ীতে দুষ্টুমি করে, পরের বাড়ীতে গিয়ে শাস্ত হ'য়ে থাকে। তুমি এখন ঞ্জের বাড়ীতে আছ ব'লেই বুঝি এত ঠাণ্ডা হ'য়ে আছ? বেশ, থাক! না হয়, কাশী যেতে হয় যাও। আমি মোহিতকে ছেড়ে কোনখানেই যেতে পারব না। চিরকাল তোমার কথা শুনে চ'লেছি, তুমি বা বুঝিয়েছ, আমি তাই বুঝেছি, এখন আর তোমার কথায় চ'লতে পারবো না। বাছা আমার এতক্ষণ কোথায় আছে, কি খাচ্ছে, হয়ত অসুখ হ'য়ে প'ড়ে আছে, আমি মা হ'য়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকতে পারবো না। আমি ছেলের

জন্তে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াব। আমার আবার মান অপমান কি? আমি তৌ দীন-দুঃখীর পত্নী। আমি পায়ে হেঁটে দেশে দেশে মোহিতের অনুসন্ধান ক'রে ফি'রব। পথে পথে “মোহিত—মোহিত” বলে ডেকে বেড়াব। তুমি যদি মানুষ হ'তে তোমার কথা শুনে চ'লতান, মানুষ কেউ নিজের সন্তানকে বধ করে না।

যজ্ঞে। আমি কি ক'রব? আমার কি দোষ? আমি কি ছেলেকে যত্ন-আদর ক'রতে কম করেছি? তোমার মনে নেই, ছেলে বেলায় সে আমার কোল ছেড়ে তোমার কাছে যেতে চাইত না। আমার কাছে না শুলে তার ঘুম হ'ত না, আমায় না পেলে তার খেলা হ'ত না। তার জন্তে আমায় আবার ছেলেমানুষ সাজতে হয়েছিল। কত যত্ন-আদরে সে প্রতিপালিত হয়েছে। অবস্থার অতিরিক্ত আমি তার জন্তে খরচ ক'রেছি। কখনো কোন অভাব জানতে দিইনি। শেষ পরে সে আমার কথার অবাধ্য হ'ল। তা আমি কি ক'রব বল? আমার দোষ কি?

অন্ন। তুমি তাকে এত আদর দিয়েছিলে ব'লেই তো সে এত অভিজানী হয়েছে। যাবার সময় আমার সঙ্গেও একবার দেখা ক'রে যাননি। নিতান্ত ক্ষুণ্ণ হয়ে বাছা বাড়ী থেকে চ'লে গেছে। অনেক যত্ন-আদর পেয়েছে,—তোমার দুর্ব্যবহারে সে কত ব্যথা পেয়েছে।

যজ্ঞে। নিতান্ত নির্দোষ! কোন হিতাহিত জ্ঞান নেই! নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারলো। আমি কি ক'রবো—আমার কি দোষ?

অন্ন। তোমার কোন দোষ নেই। আমি পেটে ধরেছি, আমারই সব দোষ। হাজার দুঃখ হ'লেও সে আমার ছেলে। আমি তাকে

নাহুষ ক'রেছি, সে যদি খারাপ হয়ে থাকে তো আমার দোষেই হ'য়েছে। তুমি শিষ্ট, শাস্ত, বুদ্ধিমান ছেলে পেরেছ, বৃকে রেখে বৃক জুড়াও। আমি তা পা'রব না।

( হারাধনের প্রবেশ )

হারা। না, না, আমার সর্বনাশ হ'য়েছে না। সর্বনাশ হ'য়েছে! আমার আর কেউ নেই, বাবা, আমার আর কেউ নেই। আমার ঘর-সংসার আঁধার হ'য়েছে, আমার সব ফুরিয়েছে! আমি নরেছি, বাবা, আমি নরেছি। ( ক্রন্দন )

উভয়ে। অ্যা, কি হ'য়েছে?

হারা। আমার কপাল পুড়েছে বাবা, আমার কপাল পুড়েছে। ( কপালে করাঘাত ) ভগবান আমার মাথায় বাজ মেরেছেন। আমি এবার গিয়েছি, আমার ছেলেটা নেই—মারা পড়েছে। মন্ত বোয়ান ছেলে বাবা! আমি কি ক'রব বাবা? আমার আর কেউ নেই। আমি আর কাকে নিয়ে সংসারে থাকব বাবা? ( ক্রন্দন )

অন্ন। ওমা বলিস্ কি? ওমা সে ছেলে যে মোহিতের বয়িসী! আ—হা হা!

যজ্ঞে। হারে নারা গেল!

হারা। আর কি ব'লব বাবা, আর কি ব'লব? আমার অদৃষ্ট! আমার এই পোড়া অদৃষ্ট! কাউকে না ব'লে ছেলেটা নবদ্বীপে মেলা দেপ্তে গিয়েছিল, ওলাউঠা হ'য়ে তিন ঘণ্টার মধ্যে শেষ! মন্ত বোয়ান ছেলে বাবা—আমি তার জোরে পারতাম না। দু'দিন ভু'গল না, দু'দণ্ড চোখে দেখ্তে পেলাম না! পথে প'ড়ে ধড়কড় ক'রে ম'রেছে।

আমার কি হবে বাবা? আমার আর কেউ নেই। পরিবারটা নারা গিয়েছে, একটা ছেলে ছিল, ভেবেছিলাম তার বিয়ে দিয়ে বর-সংসার পাতাব। তার বিয়ের জন্তে না খেয়ে দু'কুড়ি টাকা জমিয়ে রেখেছিলাম। তিন ষষ্ঠীর ভিতর সব ফুরিয়ে গেল বাবা! আমি আর সংসারে থাকব না বাবা! আমি আর কার জন্তে খাটব? আমায় বিদায় দিন। (কাঁদিতে লাগিল)

অন্ন। ওরে চুপ কর, চুপ কর। আর বলিসনে। আমার হাত পা কাঁপছে।

বজ্র। আহা, বড়ই দুঃখের বিষয়! চুপ কর, চুপ কর, আর কাঁদিসনে। হারা। আমার বুক বে ফেটে যায় বাবা! আমি কি ক'রে চুপ ক'রে থাকব বাবা? আমার মস্ত যোয়ান ছেলে, আমি তাকে খাইয়ে দাইয়ে এত বড় করেছিলাম। একদিন খেটে খেতে দিইনি। জোয়ান ছেলে বাবা পথে প'ড়ে জলতেষ্টায় ছট্‌কট ক'রেছে, "বাবা, বাবা" বলে ডাক্তে ডাক্তে প্রাণটা বার হ'য়ে গেছে। আমি একবার চোখে দেখতে পেলাম না, এক ফোঁটা জল তার মুখে দিতে পেলাম না। আমার এমনি অদৃষ্ট!

উভয়ে। আহা, কি সর্বনাশ!

হারা। আমায় ছেড়ে দিন বাবা, আমি আর খাটতে পারব না। আমার আর হাতে পায়ে জোর নেই, আমি আর কা'র জন্তে খাটব? কে আমার টাকা থাকে? আমি আর চাকরী ক'রব না, বাবা। আমার সব শেষ হ'য়েছে।

বজ্র। তুই থাক। তোকে কোন কাজ ক'রতে হবে না। আমি তোকে ব'সে খেতে দেব!



হারা। না বাবা, আমার ক্ষিদে নেই। আর খেতে পারব না। আমার ছেলে নেই—আমার মুখে আর অন্ন যাবে না। ‘আমার আর কিছুতেই দরকার নেই। রাস্তায়—রাস্তায় আমি কেঁদে বেড়াব। এই নেন বাবা—এই টাকাগুলো আপনার বাড়ী থেকে রোজগার ক’রেছিলাম। ছোঁড়াটার বিয়ে দেব ব’লে জমিয়ে রেখেছিলাম, আপনি নিয়ে খরচ করুন। আমি এ টাকা খরচ ক’রতে পারব না বাবা। আমি চললাম—

(প্রস্থান)

যজ্ঞে। ওরে শোন,—শোন,—শোন। এঁয়া, সত্যি, সত্যি যে টাকা ফেলে চ’লে গেল! ক’রলে কি? কি সর্বনাশ!

অন্ন। হ্যাঁগা, মোহিত আমার কেমন আছে? আমি তো আর দাঁড়াতে পাচ্ছি নে। আমার সর্বশরীর কাঁপছে! ওমা ছেলের আমার কি হ’লো? (কাঁদিতে কাঁদিতে) ও বাবা, তুমি কোথায় আছ বাবা? আমি তোমার কত ক’রে মাগুষ ক’রেছিলাম বাবা। তুমি কাঙালের ধন বাবা, তোমার কাঙালিনী মাকে একবার দেখা দিয়ে যাও বাবা।

যজ্ঞে। তাইতো, ছেলেটা ক’রলে কি? লেখা পড়া শিপে যে এমন বাঁদর হয়,—তাতো জানুতাম না। কি যে তার দুর্দান্ত হ’লো, কিছুতেই আমদর কথা শুনলে না। যদি ব’লতো,—দুদিন পরে বিয়ে ক’রব, তা হ’লেও আমি এত রাগ ক’রতাম না। আমায় একেবারে চটিয়ে দিয়ে তবে ছাড়লে। নেহাৎ নির্বোধ! নেহাৎ নির্বোধ! তুমি চুপ কর, আর কেঁদ না। আমি যেমন ক’রে পারি মোহিতের খোঁজ ক’রে দিচ্ছি। যতদিন না খোঁজ পাওয়া যায় আমি কাশী যাওয়া বন্ধ রাখলাম।

অন্ন। ওগো, এই নাও আমি সব অলঙ্কার-পত্র তোমায় খুলে দিচ্ছি।  
 তুমি এই সব কোচ দেশে দেশে লোক পাঠাও। তোমাদের একটি  
 পয়সা খরচ ক'রতে হবেনা। তোমরা খুব সুখ-স্বচ্ছন্দ ভোগ  
 কর—ছেলে তোমাদের কিছু চায় না। তোমাদের কোন ভয় ক'রতে  
 হবে না। তুমি যদি খোঁজ না কর—আমি নিজে দেশে দেশে ছেলের  
 খোঁজ ক'রে ফিরব। আমার মিছে ভোলাবার চেষ্টা ক'রোনা।  
 যজ্ঞে। না—না—তোমায় কোনখানে যেতে হবেনা। আমি এখন  
 একটা ব্যবস্থা ক'রছি।

(প্রস্থান)

অন্ন। কি জানি, ভগবান আমার অদৃষ্টে কি লিখেছেন! মোহিত  
 আমার কেমন আছে? কোথায় কোনখানে অসুখ হ'য়ে প'ড়ে  
 আছে, কে দেখছে? রোগের যন্ত্রণায় হয়তো ছটফট ক'রছে।  
 বাছা কত বন্ধু আদরে মাহুষ হয়েছে, এখন কত কষ্ট পাচ্ছে। এমন  
 লোকও হয়। সংসারটা একবারে ছারখারে দিলেন।

(কমলার প্রবেশ)

কমলা। মা, হেমদা কোলকাতায় যাচ্ছেন, দশটা টাকা দাও না, কিছু  
 জিনিস আনতে দেবো।

অন্ন। কেন মা, আমার সঙ্গে ঠাট্টা ক'রছ? তোমার কিসের অভাব  
 না? আমাদের আর কি আছে? সবইতো তোমাদের দিয়েছেন।  
 আমার কাছে তোমায় হাত পাতে হবে কেন মা? এখন তোমাদের  
 কাছে আমরাই হাত পা'তুব।

কমলা। তুমি তো খুব লোক দেখছি! তোমার টাকা দেবার ইচ্ছে

নেই, তাই বল। মিছে গাল দাও কেন? আমার স্বপ্তর বাড়ীর অনেক সম্পত্তি দেখে বিয়ে দিয়েছিলে, তাই আমার এত 'ঐশ্বর্য্য দেখ'ছ?

অন্ন। তোমায় বড়লোকের ঘরে বিয়ে দিতে পারিনি সত্যি, কিন্তু ভগবানের ইচ্ছায় তুমি সবই তো পেয়েছ। আমাদের আর কি আছে না? তোমাদেরই তো সব।

কমলা। তোমার ওসব চালাকি আমি শুনতে চাইনে। আমার সব হয় হ'ক। তুমি এখন আমায় দশটা টাকা দাও। ছেলেবেলায় এমনি করে তুমি এক হাঁড়ি সন্দেশ দেখিয়ে আমারই সব ব'লে তুলে রাখতে, তার পর সবাইকে বিলিয়ে দিতে। আমি এখন আর তোমার ভোগায় ভুলছিনে।

অন্ন। কেন না, আমায় জ্বালাতন ক'রছ? মোহিতের ভাবনায় আমি ম'রে আছি। মোহিত আমার দেশত্যাগী হ'য়ে গেছে। সর্ব্বস্ব নিয়ে তোমাদের আশা নেটেনি? এখন আমার কাছে টাকা কড়ি আছে কিনা জানতে এসেছ? আমার কাছে কিছুই নেই না। আমি কিছুই লুকিয়ে রাখিনি। আমার যে এমন দুর্দশা হবে তা কখনো ভাবিনি।

কমলা। ছি! ছি! "না, তুমি ওকি কথা ব'লছ? আমরা তোমার কি নিয়েছি? বাবা আমার নামে বিষয় লিখে দিয়েছেন ব'লে তুমি এত কথা ব'লছ? তাতে কি হ'য়েছে? তোমাদের বিষয়-বাড়ী তো তোমাদেরই আছে। আমি তোমাদের বিষয় নিয়ে কি ক'রব? জু'একখানা গহনা পেলেও বা আমার ব'লে মনে হ'তো। তোমার মন তো ভাল নয় দেখছি?

অন্ন। গা, তুমি আমার পেটে হ'য়েছ, আমার চোখে থুলো দিতে চেষ্টা ক'রো না। আমার জন্তে আমি কিছু ভাবিনে। আমার মোহিত বেঁচে থাক, আমার কোনই অভাব হবেনা। আনায় না, জামাইএর ভাত খেয়ে থাকতে হবে না। এই বুড়ো বায়ুনটাকে দেখো—তোমাদের বড় ভালবাসেন। তাঁকে যেন কোন রকম লাঞ্ছনা ভোগ ক'রতে না হয়।

কমলা। ওমা! কি হবে! হ্যাঁ না, তুমি ওকি বলছ? চুপ কর, চুপ কর। এ কথা শুনলে আমার যে অপরাধ হবে। বাবা আমায় আচ্ছা বিপদে ফেলেছেন দেখছি। তোমাদের কোন জিনিসে আমি ম'লেও আর হাত দেবনা। আমার স্বস্তর বাড়ী নেই ব'লে আমার এত শাস্তি? আমায় বেঁধে মারবে ব'লে বুঝি চালচুলো না দেখে বিয়ে দিয়েছিলে? আচ্ছা, তোমার যা ইচ্ছে বল, আমি এ অগমান সহ্য ক'রতে পা'রব না।

অন্ন। রাগ ক'রনা না, আমি মোহিতের জন্তে ন'রে আছি। আমার কি কিছু ননের ঠিক আছে? কি বলতে কি ব'লে ফেলি। বেদিন আমার মোহিত গেছে সেদিন আনার সব ফুরিয়েছে। আনার বিষয় বাড়ীতে কি দরকার! ভোগরাই ভোগ কর! আনার মোহিত ফিরে আসুক, আমি আর কিছুই চাইনে। মোহিতই আমার সব।

কমলা। হ্যাঁ গা, তুমি ওসব অলঙ্কণে কথা কি বলছ? দাদা ফিরে আসবেন না তো যাবেন কোথা? হুদিন রাগ ক'রে গেছেন, আবার রাগ প'ড়লে চ'লে আসবেন। আনার মত তাঁর তো হাত পা বাধা নয়,—তোমরা যা বলবে তাই স'য়ে থাকবেন।

অন্ন। তাই বল না, তাই বল। মোহিত আমার ফিরে আসুক। তুমি আমার সোনা মেয়ে। তুমিত স্বাধীন নও মা, তুমি কি ক'রবে? এই জগৎই এত কাণ্ড ক'রলে। তুমি তাকে কোন কথা ব'লো না মা। সেতো পেটের ছেলে নয়,—সে আমার কথা সহ্য ক'রবে কেন? মোহিতের একবার খোঁজ পেলে আমি আর এখানে থাকচিনে।

কমলা। কি ক'রেছেন তাতো আমি কিছুই জানিনে। আমি তাকে গিয়ে ব'লছি, যেন কোন বিষয়ে আর কথা না কন। পরের কথায় থাকবার দরকার কি? তোমরা পর, তাতো ভাবেন না? এখন থেকে তাঁকে সাবধান ক'রে দেব।

অন্ন। না, মা, তুমি কোন কথা ব'লো না। বা হ'বার তাতো হ'য়েছে। জগৎ লোক ভাল নয়,—কখন কি অপমান ক'রে ব'সবে। আমাদের এখন কোন ক্ষমতা নেই—মাথা হেঁট ক'রে থাকতে হবে। জামাইকে দিয়ে আর গাল খাইও না। বা ব'লতে হয়, তুমিই বল।

কমলা। হ্যাঁ মা, তাঁর কি ক্ষমতা তোমাদের কোন কথা বলেন? তুমি কেন এমন মনে ভাবছ? তাঁর কি ক্রটি হ'লো আমায় বল?

অন্ন। আর কি ব'লছ মা! তিনি সর্বস্ব খুইয়ে ব'সে আছেন, আমাদের এখন চুপ ক'রে থাকাই ভাল। বলবার মুখ কি রেখেছেন?

কমলা। বুঝতে পেরেছি; এই বিষয় লিখে দেওয়াতেই যত গোল বেঁধেছে। আমি গিয়ে ব'লছি, দানপত্রখানা যেন এখুনি বাবাকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়। আর যেন তোমাদের কোন জিনিসে হাত না দেন। পরের বাড়ীতে থাকলে একদিন না একদিন

অপমানিত হ'তেই হয়। এখানে না থাকলে তো কেউ তাঁকে  
দৃষ্টিতে পা'রত না।

অন্ন। না, না, তুমি রাগ ক'রোনা। তুমি এখনো ছেলে মানুষ,—লোক  
চেন না। তোমার কোন কথায় দরকার নেই। তোমার উপর  
রাগ ক'রলেও আমাদের ক্ষতি।

কমলা। না না, আমি এসব গোলমাল ভালবাসিনে। বাবা রাগ ক'রে  
আমার নামে বিষয় লিখে দিলেন, তিনি কি ক'রবেন? তাঁকে বল্লই  
দানপত্র ফিরিয়ে দেবেন। এ তো সামান্য কথা। এর দ্বন্দ্বই এত?  
তোমার টাকা আর চাইনে, আমি চললাম।

(প্রস্থান)

অন্ন। কি জানি, আমার অদৃষ্টে আবার কি আছে! সংসারটা এমন  
ক'রেও ভাসাতে হয়! একেবারে ছাতুর হাঁড়িতে বাড়ি মারলেন!  
লোকের এমন দুর্ভাগ্যই হয়? আমার শুদ্ধ একবার জিজ্ঞাসা ক'রলেন  
না। রাতারাতি একেবারে বলিরাজা হ'য়ে প'ড়লেন। আমার  
কিছুতেই দরকার নেই। বাক সব চুলোর বাক। আমার মোহিতকে  
পেলেই হয়।

(প্রস্থান)

## দ্বিতীয় দৃশ্য

যজ্ঞেখরের বহির্বাটীর কক্ষ

জগৎ ও গঙ্গাধর

জগৎ । এর মানে কি আমি বুঝতে পারিনে । প্রথমে ঠিক হ'লো ১০ই কাশী যাবেন, তারপরে বলেন ১৫ই যাবেন—এখন আবার ব'লছেন দিনকতক পরে । বার বার জিনিসপত্র কিনে লোকসান করানোর মানে কি ? কোনপ্রকারে আমায় জঙ্গ করা । বিষয়ের আয় তো ভারি ! সংসারের খরচ কুলায় না । ধার ক'রে আমায় সংসার চালাতে হ'চ্ছে । এর উপর তাঁর ফরমান্—এ নিয়ে এস, তা নিয়ে এস । কোথেকে আমি বোগাই তার ঠিক নেই । যখন নিজের হাতে বিষয় ছিল, তখন কত বুঝে চ'লতেন । এখন বাতে তাতে গুচ্ছের খরচ করিয়ে দিতে পারলেই হ'লো । এক ভয়ো বিষয় হাতে দিয়ে আমায় দেউলে ক'রবেন্ দেখছি । দেখুন মামা, শশুর ন'শায় আপনাদের যথেষ্ট খাতির করেন । আপনি তাঁকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে বলুন, এরকম অস্থির চিন্তা ভাল নয় । আমি দেখতে পাই তিনি ব'সে ব'সে আপন মনে কি ভাবেন । ভাববার ভো কিছু নেই । বিষয় সম্পত্তি ত্যাগ ক'রেছেন, কাশীতে গিয়ে বাস ক'রবেন স্থির ক'রেছেন ; ঝগড়াটো তো সব চুকেই গেছে । দেখুন, আমি হাজার আপনাদের হ'লেও—জামাই । আমি ব'লে তিনি মনে

থারাপ ভাবতে পারেন। আপনি ব্যথিয়ে ব'লে তিনি ননে কিছু ক'রবেন না।

গঙ্গা। বাবা, আমায় কি বেশী ক'রে ব'লতে হবে? আমি যজ্ঞেশ্বর বাবুকে পয়পয় ননে ক'রিয়ে দিচ্ছি—যখন সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়েছেন আর সংসারে মায়া কেন? সংসার কি রকম তা' তো ব্যত্রে পেয়েছেন—নিজের ছেলে পর্যন্ত আপনার হয় না—পর তো দূরের কথা! কাশীধামে গিয়ে থাকবেন, নির্ভাবনায় দিন কাটাবেন, মাসে মাসে মাসহারা পৌছবে। প্রাতঃকালে উঠে গঙ্গান্নান, আহালাদি করে নিদ্রা, সন্ধ্যাবেলায় দেবালয়ে আরতি দশন। তাঁর নত কত লোক সেখানে “ম'রব” ব'লে ব'সে আছে। তাদের মরণ-ডাক শুনে নিজেরও ম'রতে ইচ্ছা হবে। তিনি আমার কথার কেবল চোটে উঠেন, স্পষ্ট করে কোন কথা বলেন না।

জগৎ। তাঁর বা মেজাজ হয়েছে তাঁকে কোন কথা বলাই বিপদ—চোটেই আছেন। দেখছেন লোকে আমায় কত খাতির করে। তার আমলে বাড়ীতে কয়টা লোক আ'সত? এখন গ্রামের গণ্যমান্ত সকলেই আমার সঙ্গে দেখা ক'রতে আসেন। তাঁর কেউ দিক নাড়ায় না।

গঙ্গা। তুমি এক লোক! বার সঙ্গে যেমন ব্যবহার ক'রতে হয় তুমি ঠিক জান। যে ডাক্তার তার চিকিৎসার প্রশংসা কর, যে নিজেকে গ্রামের প্রধান ভাবে তার আধিপত্যের কথা বল, যে শিক্ষক তার পাণ্ডিত্যের গুণপনা কর। যে কোন বিষয়ের প্রার্থী হ'য়ে আসে তাকে কিছু না দিলেও তাকে আশা দাও—কাজেই লোকে তোমার এত বাধ্য। আর তুমি ছবেলা যে চা—তামাকের ব্যবসা ক'রেছ,



আমার ভয় হয়, ভিন্ন গ্রামের লোক যদি টের পায় আমাদের ভাগ বসাবে। আনাদের গ্রামের এই রকম একজন মজলিসী লোকের বড়ই অভাব ছিল। একটা জায়গা ছিল না ছদও বসি। যষ্ঠীতলায় ব'সে দিন কাটাতে হ'তো। সন্ধ্যা হ'তে না হ'তে লোকে দরজা বন্ধ ক'রে বসে ঢুকত। এখন এক জায়গায় দশটা নাথা দেখে প্রাণ বাঁচল। ডুটো কথা ক'য়ে বাঁচলাম। তুমি দীর্ঘজীবী হ'য়ে যজ্ঞেশ্বর বাবুর বিষয়-সম্পত্তি ভোগ কর বাবা—এই আমরা ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি।

জগৎ। আমার তো ইচ্ছা, আপনার মত দশ জন ভদ্রলোক নিয়ে আমোদ আহ্লাদ করি। মধ্যে মধ্যে ভাল ক'রে আপনাদের পাওয়াই, কিন্তু কি ক'রব—স্বস্তুর মশায়ের ভয়ে পেরে উঠিনে। তিনি মোটে লোক দেখতে পারেন না।

গঙ্গা। কিছু ভেব না বাবা। যজ্ঞেশ্বর বাবুর এখন মাজা ভেঙে গেছে—তার ফৌসফৌসানি বুথা! গ্রাম থেকে জিয়া-কর্ষ এক প্রকার উঠেই গেছে। এহেন বৈশাখ মাসটা গেল—এক ফোটা ডাবের জল মুখে প'ড়ল না। ছেলেবেলায় কত ডাব পৈতা লোকে দিতে আ'সত। একদিন বাড়ীর ভাত খেতে হয়নি। এপন লোকে ব্রত ক'রলে, আপনার লেটককে বেছে বেছে নিমন্ত্রণ করে। আমার কেউ নেই—কেউ বলেও না। তুমি যদি বড় রকম একটা ভোজ দিতে পার, দেখবে তোমার কি স্মৃতি হয়।

জগৎ। সব ক'রব, আপনাকে ব'লতে হবে না। স্বস্তুরমশায় যান, তার পর দেখতে পাবেন। দেখুন মামা, আপনি তো ব'সেই আছেন। আমি ব'লছিলাম কি, আপনি যদি দিনকতক স্বস্তুর মশায়ের সঙ্গে কাশী যেতেন, তাহ'লে আপনারও কাশী দর্শন হ'য়ে যেতো, স্বস্তুর

মহাশয়ও একজন সঙ্গী পেতেন। আমার বোধ হচ্ছে, তিনি একলা বিদেশে যেতে ভয় পাচ্ছেন। আপনি যদি সঙ্গে যান, আপনার সব খরচ আমি দিই।

গঙ্গা। এইতো বাবা, বেসুঁরা হয়ে গেল। আমার কি বরের বার হবার উপায় আছে? বাড়ীতে ওরা এক রাত্রি একলা থাকতে পারে না— এত ভয়। আমি যদি বিদেশে যেতে পা'রতাম আমার কি এই দুর্দশা হয়? একটা না একটা চাকরী বোগাড় ক'রে নিতে পা'রতাম। আমার ও অনুরোধটা ক'রো না। আমি বরঞ্চ যজ্ঞেশ্বর বাবুকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে ব'লছি। তুমি নিশ্চিন্ত থাক।

জগৎ। আপনার যদি সুবিধা না হয় আপনি যাবেন না। আপনি

গেলে আমাদের আসরও কাণা হ'য়ে যাবে।

(কৈলাসের প্রবেশ)

কৈলাস। জামাইবাবু—

গঙ্গা। চোপ!

কৈলাস। আজ্ঞে কর্তাবাবু—

গঙ্গা। চোপ!

কৈলাস। আজ্ঞে চুপ ক'রবে কেন?

গঙ্গা। চুপ ক'রবে কেন? তুমি বললে কি?

কৈলাস। আজ্ঞে, আমি তো কিছুই বলিনি। আমি জামাইবাবুকে—

গঙ্গা। ফের জামাইবাবু ব'লছ! তোমার বয়স হ'লো কত?

কৈলাস। আজ্ঞে দু'কুড়ি।

গঙ্গা। আরও এক কুড়ি হ'ক' তখন বুঝতে পারবে। জগৎবাবু কি

এখন জামাইবাবু আছেন—এখন ইনিই কর্তাবাবু। তোমার কর্তাবাবু এখন জামাইবাবু। একে কর্তাবাবু ব'লে ডাকবে।

কৈলাস। আজ্ঞে, তাই না হয় ব'লবে।

গঙ্গা। না হয় কি? তাই ব'লবে।

জগৎ। আচ্ছা থাক—কি ব'লতে চাও?

কৈলাস। আজ্ঞে—আজ্ঞে—এই উনি ব'লে পাঠালেন, দাদাবাবুর প'ড়বার ঘরে চাবী দিয়ে রাখতে। অনেক বই আছে, কেউ যদি নিয়ে যায়।

জগৎ। কথা দেখ,—কে নিয়ে যাবে? শুনচেন? আমার কাছে কি সব চোর ডাকাত আসে?

গঙ্গা। ছেলেই যদি ত্যাগ ক'রলেন তার বই তুলে রেখে কি ক'রবেন?

জগৎ। তাঁকে বলগে—আমি সব বই একটা বাস্তে বন্ধ ক'রে তাঁর সঙ্গে দিচ্ছি, তিনি সঙ্গে নিয়ে যান্।

কৈলাস। আজ্ঞে, আমি তাই গিয়ে ব'লছি।—আর ব'লতে ব'ল্লেন—তাঁর শোবার ঘরের দুখান বরগা বদলাতে হবে। সামনে বর্ষা আসছে, মিস্ত্রী ডাকিয়ে যেন শীগ্গির বদলান হয়।

জগৎ। বুঝতে পেরেছি। তাঁকে বলগে, তিনি তো বর্ষাকাল পর্য্যন্ত থাকচেন না, আমি সময় মত ব'দলে নেবো।

কৈলাস। আজ্ঞে, আমি তাই ব'লছি।

(প্রস্থান)

গঙ্গা। উপর পানে তাকিয়ে ভাবেন কিনা তাই বরগার পানে নজর প'ড়েছে।

জগৎ। বুঝেছেন মামা, ঋগ্বেদশায় এখন নোড়ছেন না। আমার অনেক

দিন ভোগাবেন। নামমাত্র সব ত্যাগ ক'রেছেন। মন থেকে কিছুই ছাড়তে পারেননি। আপনি যান, তাঁকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে বলুন, কাশীবাসী হবেন স্থির ক'রে আর অন্তমত ক'রতে নেই—তা'তে মহাপাপ হয়।

গঙ্গা। আমি বাচ্ছি বাবা, তাঁকে খুব ভাল ক'রে বুঝিয়ে ব'লছি। ওর মাকে তীরস্থ ক'রে এই রকম বিপদে প'ড়েছিলাম—ম'রতে আর চান না। তিন রাত্রি পৌষ মাসের কনকনে নীতে গঙ্গার ধারে তাঁকে নিয়ে জাগতে হ'য়েছিল। তার পরে ম'লেন। কিছু ভেব না বাবা, তিনি না গিয়ে আর ক'রছেন কি? তুমি জায়গা জোড়া ক'রে ব'সে থাক। বাচ্ছি, আমি গিয়ে ব'লছি।

(গঙ্গাধরের প্রস্থান।)

জগৎ। ব্যাপার ভাল বোধ হচ্ছে না। আজ বাই, কাল বাই, ব'লতে ব'লতে ব'লে ব'সবেন—“আর যাব না, আমার বিবয় সম্পত্তি ফিরিয়ে দাও”। লিখে দিলে হবে কি? বেনামী ব'লে সাব্যস্ত ক'রতে কতক্ষণ! এখন থেকে দখল ক'রে ব'সতে হ'বে। আর চক্ষুলাজ্ঞা ক'রলে চ'লছে না। আমার বাপ-গুড়ো নয় বে খাতির ক'রে চ'লব। আমার সঙ্গে সম্বন্ধ নেবার।<sup>১</sup> আত্মার বা প্রাপ্য তা পেয়েছি। এখন নরম হ'লে সব হাতছাড়া হ'য়ে যাবে।

(প্রস্থান।)

## তৃতীয় দৃশ্য

শশধরের বাটার সম্মুখস্থ বটবৃক্ষতল

শশধর ও যজ্ঞেশ্বর

শশ। একি! আপনি এখানে দাঁড়িয়ে! আসুন আসুন, ভিতরে আসুন।

যজ্ঞে। থাক, থাক, তোমায় এত ব্যস্ত হ'তে হবে না। তোমায় একটা কথা জিজ্ঞাসা ক'রব ব'লে এসেছি।

শশ। আমায় ডেকে পাঠালেই হ'তো। আপনার নিজে আসবার কি দরকার ছিল? আমি তো আপনার আজ্ঞাবীন।

যজ্ঞে। কি জান বাবা, আজকাল লোকজনের আর তেমন স্তুবিধা নেই। হারাটা চ'লে গেছে। আর সব লোক জগতের কাজ নিয়ে ব্যস্ত, কারেই বা পাঠাই—নিজেই এলাম। তবু তো একটু বেড়ান হবে। বাড়ীতে ব'সে থাকতে আর ভাল লাগে না।

শশ। কি জিজ্ঞাসা ক'রতে চান বলুন?

যজ্ঞে। দেখ বাবা, বাড়ীতে ছেলেটার অস্ত্র বড়ই কাতর হ'য়েছেন। এমন লক্ষীছাড়া ছেলে, যাবার সময় তাঁকে একবার দেখা দিয়েও যায় নি।

শশ। তা আর হবেন না, হাজার হ'ক না।

যজ্ঞে। হুঁ, বড়ই কাতর হ'য়েছেন। তুমি মোহিতের কোন সংবাদ পাওনি?

শশ। আমি কি ক'রে সংবাদ পাব ? নিজের বাপমাকে সংবাদ না দিয়ে  
সে কি আশায় সংবাদ দেবে ?

যজ্ঞে। হঁ। তুমি তাহলে তার কোন সংবাদ ব'লতে পার না ? সে  
যে কান্দুয়ারে কোন বন্ধুর সঙ্গে বেড়াতে বাবে বলেছিল ?

শশ। হাঁ, তার নাম অজিত। কলিকাতায় গিয়ে প্রথমেই তার সঙ্গে  
আমি দেখা করি ; সে বলে, তার কাছে সে যায়নি।

যজ্ঞে। তোমাদের আর আর বন্ধুর কাছে পবর নিলে হ'তো না ?

শশ। আমি কি খোজ ক'রতে কোনখানে থাকি রেখেছি ? যার সঙ্গে  
সামান্য আলাপও ছিল তার কাছেও গিয়ে জেনেছি,—কেউ তার  
সংবাদ ব'লতে পারে না।

যজ্ঞে। তাহঁতো, তবে কোথায় গেল ? কোন বিপদ ঘটেনি তো ?

শশ। আশ্চর্য্য কি ! অবেলায় বাড়ী থেকে বার হ'য়েছে,—তার যাবার  
পরই ভয়ানক ঝড়-বৃষ্টি হয়। নিশ্চয়ই ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে সে প'ড়েছিল।  
বিপদ সহজেই ঘটতে পারে। এমন হৃদ্বিনে তাকে কখন প'ড়তে  
হয়নি।

যজ্ঞে। তাহঁতো। এমন লক্ষ্মীছাড়া ছেলে, আমার কথা কিছুতেই  
শুনলে না। এই তো বাপু তোমরাও আছ, তোমাদের নিয়ে  
তোমাদের বাপ-মার এত ভুগতে হয় না। ১.

শশ। সকলই অদৃষ্টের ফের। আমার বাপ-মা আবার আমি মোহিতের  
মত হ'তে পারিনি ব'লে খিকার দেন। বড়ই দুঃখের বিষয় মোহিত  
আপনাদের স্নেহ-ভালবাসা হ'তে বঞ্চিত হ'লো। তার মত গুণবান  
ছেলে আমাদের দেশে ক'জন আছে ? এমন লোক নেই যে তার ভ্রাত্ত  
না চোখের জল ফেলছে। .

বজ্জে । যাক্,—এখন তার খোঁজ পাওয়া যায় কি ক'রে বল দেখি ?

সেকি আর এ দেশে আসবে না ?

শশ । কি জন্ত আর আসবে ? দেশে বিষয়-বাড়ী, আত্মীয়-স্বজন থাকলে  
লোকে দেশে আসে, আপনারা যখন তাকে ত্যাগ করেছেন, সে আর  
কি সম্বন্ধে দেশে আসবে ? তার কি আত্ম-সম্মানবোধ নেই ?

বজ্জে । হুঁ ।—ত্যাগ তো করেছি । আমার কণ্ঠায় সে অবাধ্য হ'লো,  
আমি কি ক'রব বল ? সে নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারলে,  
আমার কি দোষ ?

শশ । তা হ'লে তো সব চুকেই গেছে । তাহ'লে সে নিজের দোষের ফল  
ভোগ করুক । আর খোঁজ-তন্মাস ক'রে কি হবে ?

বজ্জে । সে বেঁচে আছে কিনা এইটে জানতে চাই ।

শশ । মনে তো অনেক প্রকার আশঙ্কা হয় ।

বজ্জে । কিছু শুনেছ নাকি ? আমায় কোন কথা লুকাচ্ছ না তো ?

শশ । আপনাকে কি জন্ত লুকাবো ? আপনি যখন তার মায়ী-মমতা  
ত্যাগ ক'রেছেন, তাকে কষ্ট দেবেন ব'লেই তাকে আপনাদের ঐশ্বর্য্য  
থেকে বঞ্চিত করেছেন, তার কোন অশুভ ঘটলে আপনাকে  
জানাতে ভয় কি ?

বজ্জে । হুঁ । তবে নে গেল কোথা ?

শশ । বিষম ভাবনার কথা । আমার মনে তো বড়ই আশঙ্কা হয় ।  
একদণ্ড আমি স্থস্থির হয়ে থাকতে পারিনে । নিদ্রা বাই—কত রকম  
হুঃস্বপ্ন দেখে উঠে পড়ি । মোহিত যেন মাঠে প'ড়ে রোগ-যন্ত্রণায়  
ছট্‌কট্‌ ক'রছে, আমায় সাহায্যের জন্তে ডাকছে । এসব হুঃস্বপ্নের  
মানে কি আমি বুঝতে পারিনে ।

বজ্জে । হাঁদু, দেখ বাবা, আমি মোহিতকে ত্যাগ ক'রেছি সত্যি, বাড়ী থেকে বা'র করে দিয়েছি তাও সত্যি, কিন্তু তবুও সে আমার ছেলে । তাকে কোলে পিঠে ক'রে মামুষ ক'রেছি । আমার চোখের সামনে সে দিন দিন বেড়ে গুত বড় হয়েছে । সে আছে কি নেই, আমি এইটে জানতে চাই । তুমি যদি তার কোন সংবাদ জান তো বল । আমার কাছে লুকিও না ।

শশ । আপনার কাছে মিথ্যা কথা ব'লব কেন ? আমি তার কোন সংবাদই পাইনি ।

বজ্জে । তোমায় তো ছেলের মতনই দেখি, তোমায় ব'লতে দোষ কি ? আমার বয়স হয়েছে, আমি আর ছুটোছুটি ক'রতে পারিনে । লোক-গুলো হয়েছে লম্বীছাড়া—কোন বেটাই কথা শোনে না । জগৎ বিষয়-কর্ম নিয়ে ব্যস্ত । তোমায় সে বড় ভালবাসত, তুমি যদি বাবা, একটু উত্তোঙ্গী হ'য়ে তার আর একবার খোঁজ ক'রে দেখ । বাড়ীতে বড়ই কাতর হয়েছেন ।

শশ । বিলক্ষণ ! আপনি ব'লবেন তবে আমি খোঁজ ক'রব ? মোহিতের চেয়ে আমার আপনার কে আছে ? যেদিন মোহিত গেছে সেদিন থেকে আজ পর্য্যন্ত যেন একদিন ব'লে বোধ হয় । সর্বদাই মোহিতের চিন্তায় আছি । খেতে ব'সে মোহিতের কথা মনে করে উঠে পড়ি । লোকের সঙ্গে মোহিতের কথা ব'লতে ব'লতে কেঁদে ফেলি । আমি কি আর কোন খোঁজ ক'রতে ক্রটি ক'রছি ? দু'একজন লোকের এখনো জবাব পাইনি । আর ২৪ দিন দেখে একেবারে বার হ'ব, যদি মোহিতের দেখা না পাই, এদেশে আর ফিরব না ।

বজ্জে । বেশ বাবা, বেশ ! আমিও তাই ভেবে তোমার কাছে এসেছি ।



তুমি কি চুপ ক'রে থাকতে পার ? ইঁাদ্ দেখ, বাড়ীতে উনি বড়ই কাতর হয়েছেন, আহার নিদ্রা ত্যাগ করেছেন, একেবারে জেদ করে ব'সেছেন নিজের খুঁজতে বার হবেন । তুমি যদি একবার গিয়ে তাকে কোন রকমে বুঝিয়ে আসতে পার । তুমি নিজে খোঁজ ক'রছ জানলে তিনি একটু শান্ত হবেন ।

শশ । মোহিত এখানে নেই, আপনাদের বাড়ী যেতে আমার মনে বড়ই কষ্ট হয় । আপনি মাকে ব'লবেন, আগি খোঁজ তল্লাশ ক'রতে কোন ক্রটি ক'রছিনে । মোহিতের সংবাদ পেলেই আপনাদের ব'লে আসব । আপনিও মোহিতের জন্তে কাতর হয়েছেন দেখে আমার মনে দ্বিগুণ উৎসাহ হ'ল ।

যজ্ঞে । না—না—তুমি এখুনি একবার গিয়ে তাঁকে বুঝিয়ে এস । তোমার কথা শুনলে তিনি অনেকটা শান্ত হবেন । ইঁাদ্ দেখ, আমার কথায় আর বিশ্বাস করেন না ।

শশ । আচ্ছা, আপনি ব'লছেন আমি যাচ্ছি ।

যজ্ঞে । হাঁ, বাবা, তুমি একবার এখুনি দেখা ক'রে এস । আমি এইখানে একটু ব'সি । আজ ভয়ানক গুমট্ ক'বছে ; প্রাণটা যেন হাঁসফাঁস ক'রছে ।

শশ । কেন এখানে ব'সে থাকবেন, বাড়ীর ভিতরে চলুন ? অন্ধকার হয়ে আসছে, এখানে ব'সে থাকা কি আপনার ভাল দেখায় ?

যজ্ঞে । বেশ দেখায় বাবা, বেশ দেখায় । তোমায় ব্যস্ত হ'তে হবে না । আমি এখানে বেশ আছি ! আমার এ স্থানটা বড় ভাল বোধ হচ্ছে । তুমি যাও ।

শশ । আচ্ছা, আমি যাচ্ছি ।

( প্রস্থান )

যজ্ঞে । ছেক্সরা গেল—কোথায় গেল ? যদি কাউকে ব'লে যেতো, তা হ'লেও হ'ত। এমন নির্বোধ ছেলে তো কারও দেখিনি ! এত লেখাপড়া শিখে এই হ'লো ! বেঁচে থাকে তবেই তো ! চিরকাল আমার কাছে যত্ন আদরে ছিল, কখনো কোন কষ্ট পেতে হয়নি, এখন কোন মাঠে ঘাটে প'ড়ে আছে আর কি ! প্রাণে বেঁচে থাকলে হয় !

• ( গঙ্গাধরের গান গাইতে গাইতে প্রবেশ )

### গীত

সাধনারি ধন দিনু বিসর্জন এখন কি সাধ করি ?  
আশা নাই প্রাণে বাঁচিব কেমনে আকাশেরি চাঁদ ধরি ।  
এতদিন পরে ছুটেছে স্বপন, জগতেরি মায়া জলেরি লিখন :  
কেহ কার' নয়, সবাই আপন, মিছে ভাবনায় মরি ।  
এবারের মত এই সারা হ'লো, ভাস্কিয়া গড়িলে হ'বেনাক ভাল,  
যতদিন ছিল কপালে লিখন ব্যাগার পাটয়া সরি ॥

এই যে আপনি দেখছি এখানে ! আমি যে আপনাকে বাড়ীতে তল্লাশ ক'রছিলাম । আপনি ইতিমধ্যেই গাছ তলায় আশ্রয় নিয়েছেন ?

যজ্ঞে । শশধরের কাছে একটু দরকার ছিল, এসেছিলাম । এ জায়গাটা বড় ভাল বোধ হ'ল, তাই এখানে একটু ব'সে আছি ।  
গঙ্গা । বেশ, কেমন দেহটা বেশ খোলসা বোধ ক'রচেন তো ?  
যজ্ঞে । কিসে ?

গঙ্গা। এত বড় বিষয়ের ভারটা নেমে গেছে, শরীরটা একটু হাল্কা বোধ হচ্ছে না ?

যজ্ঞে। হ্যাঁ, এক প্রকার নিশ্চিন্ত হয়েছি বই কি ?

গঙ্গা। তা বেশ। এখন কবে কাশী যাচ্ছেন বলুন।

যজ্ঞে। কেন, আপনি যেতে চান নাকি ?

গঙ্গা। রাম ! আমি সংসারে পাপও করিনি, মুক্তিরও আমার দরকার নেই; আপনার দরকার হ'য়ে পড়েছে—আপনি আর দেরী ক'রবেন না।

যজ্ঞে। আপনার রহস্ত রেখে দিন।

গঙ্গা। এর ভিতর রহস্তের কথা তো কিছুই নেই। আপনি বুঝতে পারছেন না তাই। আপনাকে শীঘ্রই কাশী যেতে হ'ছে।

যজ্ঞে। আমার যখন ইচ্ছা হয় যাব।

গঙ্গা। উই, তা বললে তো হচ্ছে না। একবার যখন সংসারের মায়া ত্যাগ ক'রেছেন, আবার এ সংসারে থাকেন কেন ? বেশীদিন এ সংসারে থাকলে ফের সংসারে আঁট বেধে যাবে। তখন মহাবিপদে প'ড়বেন।

যজ্ঞে। আপনাকে তা ভাবতে হবে না।

গঙ্গা। আমার ভাবনার বিশেষ কোন কারণ নেই। আপনি থাকলে আমার ক্ষতি নেই, গেলেও এমন কোন লাভ নেই। আপনার জন্তে আপনার জামাইবান্ধজি বড়ই ব্যাকুল হ'য়েছেন। আপনি কাশী যেতে বিলম্ব ক'রছেন দেখে তাঁর কলিজার রক্ত শুকিয়ে যাচ্ছে—পাছে আপনি আবার সংসারে লিপ্ত হ'য়ে পড়েন। জগৎবাবু আপনার পরম হিতৈষী ; আপনার পরকালের দিকে চেয়ে আছেন। এমন জামাই আর কারও হয় না। সাক্ষাৎ কদ্বী-অবতার।

যজ্ঞে। কবে যেতে পারব তাতো বুঝতে পারছি। ছোড়াটার জন্তে

বাড়ীতে বড় কাতর হ'য়েছে। তার একটা সংবাদ না পেলে কোন-  
খানে বেরোন হুবেনা। দেখুন, সংসার ত্যাগ ক'রলাম মনে তো  
ক'রেছিলাম, এখন দেখছি, মানুষ ইচ্ছা ক'রলেও সব কাজ পেরে  
ওঠে না।

গঙ্গা। এই তো গোল বাধালেন !

যজ্ঞে। আমার যখন ইচ্ছা হবে যাব—না হয় যাব না। আমার জন্তে  
কাউকে ব্যস্ত হ'তে হবে না।

গঙ্গা। তা হ'লেই হ'য়েছে। আপনি যাবেন ব'লে জগৎবাবু সব যোগাড়  
ক'রে ব'সে আছেন। কানীতে বাড়ী ভাড়া ক'রেছেন। এমন কি,  
আপনি গেলে মস্ত একটা ভোজ হবে তারও বন্দোবস্ত হয়ে আছে ;  
আপনি সব উলটে দেবেন ?

যজ্ঞে। না—এখন আর আমার যাওয়া হবে না।

গঙ্গা। জগৎবাবু কি তাতে বিশেষ সন্তুষ্ট হবেন ? আপনি অবস্থাটা বুঝে  
দেখুন দেখি ? কাউকে যদি গঙ্গা যাত্রা করা যায়, তার যদি ম'রতে  
বিলম্ব হয়, মনে কত বিরক্তি জন্মায় ভাবুন দেখি ?

যজ্ঞে। আমি না গেলে জগৎ অসন্তুষ্ট হবে আপনি কি ক'রে জানলেন ?  
এ সব কথা আপনার বলা অন্তায়। আমি ক্লান্ত সন্তোষ অসন্তোষের  
ধার ধারিনে।

গঙ্গা। কিছু কিছু জানি ব'লেই ব'লছি। আগে ছেলেমেয়ের  
বিয়ে দিয়ে লোকে মিত্রতা ক'রত ; এখনকার দিনে লোকে বিয়ে  
দিয়ে শত্রু বৃদ্ধি করে। সাবধান, যজ্ঞেশ্বরবাবু ! জামাই উপদেবতাকে  
চটাবেন না। আরও যদি কিছু থাকে, দিয়ে থুয়ে স'রে পড়ুন।  
নইলে ব্যাপার গুরুতর।

যজ্ঞে। আমার ভয় দেখাতে হবে না। আমারই খেয়ে পোরে সবাই আছে—আমি কারও ভরসা রাখিনি।

গঙ্গা। তা হ'লেই মোক্ষ ফল সন্নিহিতে দেখছি।

(শশধরের প্রবেশ)

যজ্ঞে। এই যে শশধর, এত শীগ্গির চ'লে এলে কেন?

শশ। নার সঙ্গে দেখা হ'লো না।

যজ্ঞে। কেন? তিনি কোথায় গেলেন?

শশ। আমি বাড়ীর ভিতর যাচ্ছিলাম, জগৎ গিয়ে আমার মানা ক'রলে।

ব'লে,—মেয়েছেলের বাড়ী, মোহিত নেই, কার সঙ্গে দেখা ক'রতে বাবে? আমি মনের দুঃখে কোন কথা না ব'লে চ'লে এলাম।

যজ্ঞে। সেকি? তুমি বাড়ীর ছেলে, দুবেলা আমার বাড়ীতে যেতে, জগৎ তোমায় মানা ক'রলে? এর মানে কি? জগৎ পাগল হয়েছে নাকি?

শশ। যাক, আর কথায় দরকার নেই। মোহিতের সঙ্গে আমার আপনাদের বাড়ীর সম্বন্ধ চুকে গেছে। আপনি মাকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে ব'লবেন, আমি মোহিতের যথেষ্ট খোঁজ ক'রছি—সংবাদ পাবা মাত্র আপনাদের ব'লে পাঠাব।

যজ্ঞে। কি অস্তায়! তোমায় এমন অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিলে? সেকি তোমায় চেনে না? সেকি জানেনা তুমি মোহিতের পরম বন্ধু? চিরকাল তোমাকে আমরা ছেলের মত দেখে আসছি? কি সাহসে সে তোমায় বাড়ীতে যেতে মানা করে? গ্রামের যত বদমাইস লোক গুলোকে জড় ক'রে বাড়ীতে জটলা ক'রছে। আমার সাড়া পেলে

সমস্ত বাড়ী নিস্তব্ধ হ'ত, এখন আমায় কেউ গ্রাহ্য করে না। তার দুর্ভিক্ষ হ'য়েছে দেখ'চি! অনেক বিষয়ে তার আমি অগ্ৰায় ব্যবহার দেখতে পেয়েছি। নিতান্ত দয়ার পাত্র ব'লে কোন কথা বলিনি। এস দেখি, তুমি আমার সঙ্গে এস, কে তোমার মানা ক'রে দেখ'ছি।

শশ। যাক, এ নিয়ে আর বিবাদ ক'রে কি হবে? আমি মোহিতের বন্ধ ব'লেই আমার উপর তার এত আক্রোশ। আমার সঙ্গে রাস্তা-বাটে দেখা হলে সে কথা পর্যাস্ত বলে না।

যজ্ঞে। এসব কি ব্যাপার! আমি এসব পছন্দ করিনে। আমার সম্মানকে আমি তিরস্কার ক'রতে পারি, দণ্ড দিতে পারি, তাতে তার কি? মোহিতের বন্ধ বলে সে কেন তোমার উপর রাগ করে? আমায় কালী পাঠাবার জন্তে ভারি ব্যস্ত। আমায় তাড়াতে পারলেই বাচে। আমার দয়াতেই সে প্রতিপালিত, সে ভুলে গেছে। দাঁড়াও, আমি তাকে সোজা ক'রছি।

গঙ্গা। যজ্ঞেশ্বরবাবু সাবধান! জগৎবাবু এখন আপনার জামাই বাবু নয়, এখন কর্তাবাবু! আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ। খাল কেটে জল এনেছেন, এখন তোড় সামলান দ্রায়। একেই সে আপনার শীত্র মুক্তির উপায় খুজছে। আপনি আর উসকে দেবেন না।

যজ্ঞে। জানেন, আমার একমাত্র পুত্র, আমার একটা কথার অব্যাহ্য হ'য়েছিল ব'লে আমি তাকে বাড়ী থেকে বার ক'রে দিয়েছি? আমি কারও অগ্ৰায় সহ্য ক'রব না। আমার খেয়ে সে জীবন ধারণ ক'রছে, তার মনে নেই?

গঙ্গা। যখন আপনার বাড়ী ছিল তখন ছেলেকে বাড়ী থেকে বার

ক'রেছেন, এখন যে বিষয়-বাড়ী সব জগৎবাবুর। এখন ও কথা বলে আপনাকে শীঘ্র তল্লী বাঁধতে হবে।

যজ্ঞে। আচ্ছা, আচ্ছা, আপনি বেশী ব'কবেন না—চুপ ক'রে থাকুন। এস বাবা, তুমি আমায় সঙ্গে এস। কে তোমায় মানা করে, আমি দেখছি।

শশ। আজ্ঞে আজ থাক, রাত হ'য়েছে। আপনি এখন বাড়ী যান। জগৎকে কোন কথা বলবার দরকার নেই। আমি কাল এক সময়ে আপনাদের বাড়ী যাব।

যজ্ঞে। আচ্ছা, তুমি তাহলে কাল অতি অবশ্য অবশ্য যেও। জগতের কথায় কিছু মনে ক'রো না। সে কোথাকার কে? আমি তাহলে এখন চললাম।

শশ। যে আজ্ঞে।

( যজ্ঞেশ্বরের প্রস্থান )

গঙ্গা। আমার উপর রাগ ক'রলে হবে কি? এদিকে কাজ গুছিয়ে রেখেছেন। কি রকম বাবা, কি রকম বুঝ বল দেখি?

শশ। আর বুঝ কি। সব হাত-ছাড়া ক'রে ফেলেছেন, এখন মুখ সাপট ক'রলে হবে কি?

গঙ্গা। জগৎ এখন কেমন জায়গা জোড়া ক'রে ব'সেছে? তাকে নড়ার কার সাধ্য? বাবা! দরজায় যে দুই দ্বারবান মোতায়ন ক'রে রেখেছে, আমার বাড়ীতে ঢুকতে ভয় করে। কপালে থাকলে চাল ফুঁড়ে টাকা পড়ে। আমি যখন জগৎকে দেখতাম, আমার মনে হ'ত, সে নিশ্চয় একটা বড় লোক হবে। তার কপালখানা কত চওড়া দেখেছ?

শশ। রোকের মাথায় একটা কাজ ক'রে ফেলেন, এখন নিজের ভ্রম  
বৃত্তে গারছেন। মোহিতের জন্য বিশেষ কাতর দেখলাম।

গঙ্গা। এখন কাতর হলেই বা কি, আর না হলেই বা কি? তাকে তো  
পার ক'রেছেন। মোহিতের জন্তে বড় কষ্ট হয়। সে আমার বড়  
অল্পগত ছিল। তার একটা খোঁজ ক'রতে পারলে না?

শশ। এত অল্পসন্ধান ক'রলাম, কোন সংবাদই তো পাইনে।

গঙ্গা। খোঁজ, খোঁজ, পাবে বইকি। সে যাবে কোথা। তুমি হ'লে  
তার পরম বন্ধু, সাধ্য পক্ষে তোমার ক্রটি করা উচিত নয়।

শশ। দেখুন, আমি একলা, কত দিকে যাই। আর আমার মন এত  
অস্থির হয়েছে, কোন স্থানে ভাল ক'রে অল্পসন্ধানও ক'রতে পারিনে।  
আপনাকে পথখরচ দিচ্ছি, আপনি কিছুদিন ঘুরে আসতে  
পারেন না?

গঙ্গা। তাতো খুব পা'রতাম। বসেই তো আছি। তোমাদের কাজে  
যাব তার আর কথা কি আছে? পরোপকার পরম-ধর্ম। তবে কি  
জান বাবা, আমার মাতাঠাকুরাণী মাথায় হাত দিয়ে ব'লে গেছেন,  
“বাবা গঙ্গাধর, তুমি আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র, জ্যেষ্ঠ মাসে কদাচ বাড়ী  
ছেড়ে কোথায় যেও না।” এই জ্যেষ্ঠ মাসের ক'দিন পার হ'ক,  
তার পর আমাকে যেখানে ব'লবে আমি সেইখানেই যাব।

শশ। তা হ'লে আর কি হবে?

গঙ্গা। তুমি ভেব না বাবা, আমার মনে হচ্ছে, তার কোন অনিষ্ট হয়নি।  
সে বেশ আছে। একটু রাগ প'ড়লেই সে চ'লে আসবে।

শশ। আপনার মত আমি এত সহজে নিশ্চিন্ত থাকতে পারিনে।

গঙ্গা। তা কি পার? তোমরা এখন ছেলোমাছুষ, তোমাদের হ'লো



চলবলে স্বভাব। দেখনা ঘোঁড়ার বাচ্ছাগুলো কেবলি ছুটে ছুটে  
বেড়ায়। তা খোঁজ, খোঁজ। খোঁজ ক'রতে দোষ কি ?

শশ। তাতো খুঁজছি।

গঙ্গা। বেশ, বেশ। তাহলে বাঁধা, আমি এখন আসি। ভয়ানক মেঘ  
ক'রে এসেছে, রাত্রিও হ'য়েছে।

শশ। আসুন, আমিও যাই। দেখি কারও কাছে কোন সংবাদ  
এলো কিনা ?

( উভয়ের প্রস্থান )

## চতুর্থ দৃশ্য

বজ্রেশ্বরের বাটীর সদর দরজার সম্মুখ

যজ্ঞে । আঁঃ ! এত রাত্রি হয়েছে ? কারও সাড়া শব্দ নেই । একটা আলো পর্য্যন্ত কোনখানে দেখছি নে । দরজা বন্ধ ক'রে সবাই বেশ নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমচ্ছে । আমি বাইরে পোড়ে আছি—কারও খেয়াল নেই ? এ আমার বাড়ী ? আমার অগ্রসর হ'তে ভয় ক'রছে । আমি যেন পরের বাড়ীতে যাচ্ছি । এত রাত্রিতে ডাকাডাকি ক'রব ? কে কি মনে ক'রবে । আমার এত শঙ্কা হ'চ্ছে কেন ? সব দান ক'রে ফেলেছি তাই ? কাকে দিইচি ? আপনার মেয়েকে দিয়েছি । তাতে দোষ হ'য়েছে কি ? না—জগতের ব্যবহার ভাল বোধ হ'চ্ছে না । আমার নিজের মূর্খতা প্রকাশ পাবে ব'লে, আমি চুপ ক'রে থাকি । সে আমায় কেমন তফাৎ ক'রে দিয়েছে । আমায় উপেক্ষা করে সে সকল তা'তে নিজের আধিপত্য দেখাচ্ছে । আমার জিনিস কেমন অবোধে ভোগ ক'রছে । আমার এখন নিজের জিনিসে হাত দিতে ভয় হয় । লোকজন পর্য্যন্ত আমার ক্ষণে শোনে না । দশবার না চোঁচালে একবার তামাক পাইনে । বাঃ ! বা ক'রে ফেলেছি তা বেশ ক'রেছি । কখনো এক পয়সা অপব্যয় করিনি, আমোদ-আহ্লাদে কি দান-ধ্যানে, কখনো একপয়সা ব্যয় করিনি । চিরকাল কিসে দু'পয়সা বাঁচবে তাই চেষ্টা ক'রেছি । এখন একবারে নিঃশ্ব, একবারে পথের ভিখারী ! দুবেলা জগৎ জিজ্ঞাসা ক'রে পাঠায়—

আমি কবে বাব? আমি যেন কুটুন্ডের বাড়ী অন্নদাস হয়ে আছি।  
 বাঃ! বেশ! খুব কাজ ক'রেছি।—এই যে ঝড়' বৃষ্টি সুরু হ'ল।  
 এইখানে দাঁড়িয়ে সমস্ত রাত ভিজতে হবে নাকি?—আরে কে  
 আছি? দুয়ার খোল,—আমি ভিজে ম'লাম। শীগ্গির দুয়ার  
 খোল—কই। কেউ তো সাড়া দেয় না,—এরা ঘুমিয়েছে না মরেছে?  
 ওরে কে আছি, দুয়ার খোল, দুয়ার খোল। আমি ভিজে ম'লাম,  
 ভিজে ম'লাম। কি আশ্চর্য্য! কারও সাড়া-শব্দ নেই। এত ডাকা  
 ডাকিতে কারও ঘুম ভাঙ্গে না? আমার বাড়ী, আমার লোকজন,  
 সবাই নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে আর আমি বাইরে দাঁড়িয়ে ভিজছি! কি  
 ব্যাপার! কিসের দান—যা আমি কাউকে দান করিনি। সব  
 আমার। এই দুয়ার ভাঙলাম। কে আছি, দুয়ার খোল, দুয়ার  
 খোল—( দ্বারে পদাঘাত )

( উপর হইতে জগৎ )

জগৎ। রামসিং! রামসিং! দেখো, দেখো, কই ডাকু ছায়, মার,  
 মার, মার।

( তোরণ কক্ষ হইতে রামসিং )

রাম। হুজুর, কুছ ডর নেহি ছায়, পানিকো ওয়াস্তে কই রাস্তামে  
 চিল্লাতা হোগা।

যজ্ঞে। এঁয়া, এরা বলে কি? পাগল হয়েছে নাকি? আম'লো!  
 আরে আমি, আমি, দুয়ার খোল ভিজে ম'লাম। ঘর থেকে  
 বেরিয়ে দেখ্।

জগৎ । কে ? কে তুমি এত রাত্রে দুয়ার ভাঙাভাজি ক'রছ ? একি !

বজ্জ । তোমার অন্নদাতা প্রতিপালক ! নচ্ছার, দুয়ার খোল্ । আমি দাঁড়িয়ে ভিজ্ছি, আর তোরা আমার খেয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বুয়চ্ছিসু ?

জগৎ । আপনি ? তা বল্লই তো হ'ত । দুয়ার ভাঙ'চেন কেন ? দশজন লোক শুন্লে ব'লবে কি ? আপনার জ্ঞান বুদ্ধি লোপ পেয়েছে দেখ্ছি ।

বজ্জ । বেশ ক'রছি দুয়ার ভাঙ'চি । নচ্ছার, পাজি ! আমার এই কথা । আমার খেয়ে এত বাড় হয়েছে, এত স্পর্দ্ধা ! বেরো, আমার বাড়ী থেকে বেরো, এই দণ্ডে বেরো । আমি এতক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে ভিজ্ছি, ডাক্তে ডাক্তে আমার গলা চিড়ে গেল—কারও সাড়া নেই ? বেরো আমার বাড়ী থেকে এখনি বেরো ব'লছি ।

জগৎ । দেখুন, বারবার “বেরো বেরো” ব'লবেন না । আপনার বাড়ী তাই আপনার কথায় বাব ? অনর্থক চেষ্টায় লোক জড় ক'রবেন না । ভিজ্জতে ইচ্ছা হয়, ওখানে দাঁড়িয়ে চুপ্ ক'রে ভিজ্জুন ।

বজ্জ । আমার বাড়ী নয় তোরা বাবার বাড়ী ? তোরা বাবা রোজগার ক'রে ক'রেছিল ? কৃতঘ্ন, নরাধম ! বেরো, আমার বাড়ী থেকে এখনি বেরো ।

জগৎ । আমার স্ত্রীর বাড়ী । আদালত থেকে লেখাপড়া ক'রে নিয়েছি, মনে নাই ? আদালত ক'রে বার ক'রে দেবেন । যান্, আমি দুয়ার খুলে দেবনা—রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকুন ।

বজ্জ । বটেয়ে নচ্ছার, আমার এই কথা । ভিখারীর ছেলে হ'য়ে

বাড়ীর মালিক হ'য়েছ ? আমার খেয়ে এত স্পর্দ্ধা হ'য়েছে ? আমার আদালত দেখাতে এসেছ ? আরে কে আছিস, জগতের গলায় হাত দিয়ে বাড়ীর বার ক'রে দে—এখুনি বার কু'রে দে ।

জগৎ । দেখুন সাবধান ! আমার স্ত্রীর পিতা ব'লে আপনার চের কথা সহ্য ক'রেছি । ধৈর্যের 'ও সীমা আছে । ফের "বেরো বেরো" ব'লে অপমানিত হ'তে হবে । লোকের মর্যাদা বুঝে কথা ব'লবেন । সাবধান ।—রামসিং

রাম । আরে বুড়াবাবু, কাছে বকবক ক'রতে ছো । বাবু গোসাহোতা ছায় দেখতো নেহি ? বাও, যাও, খোরাসা পানিয়ে ঠাণ্ডা হোকে আও ।

যজ্ঞে । কি ? আমায় এই অপমান ! নিজের বাড়ীতে দাঁড়িয়ে আমায় এই অপমান সহ্য ক'রতে হ'ল । ভগবান ! তুমি দেখো, ঈশ্বর ! তুমি এর বিচার ক'রো—এই যজ্ঞ এই কৃতঘ্নের মস্তকে নিক্ষেপ কর, এই ঝড় ঝুটিতে আজই যেন এই গৃহ ভূমিসাৎ হয়, একদিনও যেন কাউকে ভোগ ক'রতে না হয় । এই বিষয়-বাড়ী আমার স্বোপার্জিত সামগ্রী, আমার বহুকালের পরিশ্রমের অর্থ দিয়ে নিশ্চিত । এই প্রবঞ্চক প্রতারণা ক'রে সব হাত ক'রেছে । আমায় পুত্র-বিরোধী ক'রবে ব'লে পুত্র অপেক্ষা আপন হ'য়েছিল । আমি নিতান্ত আপনার জেঁনে এদের সর্বস্ব দান ক'রেছি আমায় এই অপমান ! জগতে যদি ধর্ম থাকে, তোর মুখের আহার মুখ থেকে প'ড়ে যাবে । আমার অভিসম্পাতে তোর সর্বশরীর জর্জরিত হবে, কোনখানে শাস্তি পাবিনে । বাবা মোহিত, তুমি কোথায় ? আমায় এই অপমান সহ্য ক'রতে হ'ল । আমি বৃদ্ধ স্ববির, আমি কিছুই ক'রতে পারলাম না ।

জগৎ। যান্, যান্, দুর্ব্বাসা মূনির মত আর শাপ পারতে হবে না।

আপুনি কি এমনি বিষয়-বাড়ী লিখে দিয়েছেন? আপনার মেয়ে বিয়ে ক'রেছি তাই দিতে হ'য়েছে। নিজের ছেলের বেলায় পাঁচ হাজার চান, আর আমার বেলায় একবারে ফাঁকি দিইছিলেন মনে নেই?

যজ্ঞে। বটেরে নচ্ছার! দীন-দরিদ্রের ছেলে হ'য়ে আমার ছেলের সমান হ'তে চাস্? আমি এতদিন খেতে না দিলে যে তুই অনাহারে ম'রতিস্। পথের কুকুর, কে তোরে ডেকে এনে ভাত দিত'? আমার খেয়ে এত বার হয়েছে? এক কপর্দক তোকে ভোগ ক'রতে হবে না। ভগবান দেখবেন—এর প্রতিকার তিনি ক'রবেন।

জগৎ। আচ্ছা, আচ্ছা, যান্। রাজি বেলায় বাড়ীর সামনে চীংকার ক'রবেন না।

যজ্ঞে। আচ্ছা, আমি যাচ্ছি। ভগবান এর বিচার ক'রবেন। আজ রাজির মধ্যেই এই বাড়ী যেন তোদের মাপায় ভেঙে পড়ে। এই বাড়ীর প্রত্যেক ইটখানি আমার টাকা দিয়ে কেনা। আমার চুরির টাকা নয়, ফাঁকি দিয়ে নেওয়া নয়, সংপরিশ্রমের টাকা। আমার বাড়ী থেকে আমার বার করে দিলি? আমি চল্লাম—দেখিস্ তোরা কি শাস্তি হয়। ভদ্র সমাজে তোরা কেউ মুখ দেখবে না—কুকুর শৃগালে তোরা দেহ স্পর্শ ক'রবে না। নরকে তোর স্থান হবে না। দেখিস্ তোরা কি দুর্গতি হয়।

(গমনোত্তর)

(দ্বিতলার বারান্দায় কমলার প্রবেশ)

কমলা। ওমা, কি সর্ব্বনাশ! বাবা দাঁড়িয়ে ভিজছেন! বাবা, বাবা, ভিতরে আসুন।

যজ্ঞে। দুয়হ রাক্ষসী! আমি আর বাড়ী যেতে চাইনে। আমার সব হাত ক'রেছ? কর্ত্তী হয়েছ? একদিনও আমার সম্পত্তি তোদের ভোগ ক'রতে হবে না। আমি চল্লাম—নিজের বাড়ীতে ঢুকতে না পেয়ে চল্লাম। দেখিস্ তোদের কি দুর্দশা হয়।

কমলা। ওমা, সেকি? আমি দুয়ার খুলে দিছি।

জগৎ। থাক, থাক, আর দুয়ার খুলতে হবে না। গাল দিয়ে ভূত ভাগিয়ে দিচ্ছেন, শুনতে পাচ্ছনা?

কমলা। ( নীচে নামিয়া আসিয়া দ্বার খুলিয়া ) ও বাবা, রক্ষা করুন। আমরা কিছুই জানিনে। আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, আপনার গলার স্বর শুনে উঠে এলাম। আপনি রাগ ক'রবেন না বাবা, আপনি ভিতরে আসুন, আপনার পায়ে পড়ি বাবা। ( পা ধরিয়া )

যজ্ঞে। জানি—সব জানি—সব বুঝতে পেরেছি। আমার সব হাত ক'রেছ, তাই এত জোর? আমি তোর পিতা, আমার সঙ্গে এই ব্যবহার। আমার অন্ন একদিন তোদের খেতে হবে না, দেখিস্ গলায় ভাত আটকে ম'রবি। আমার অভিশাপ ব্যর্থ হবে না।

কমলা। ও বাবা, (পা ধরিয়া) আমায় ক্ষমা করুন। আমি কিছুই জানিনে।

আপনি বাড়ী আসুন বাবা, আপনার বাড়ী, আপনার বিষয়, আমরা কে?

জগৎ। এঁ্যা বলে কি? পিতৃভক্তি একেবারে উথলে উঠল দেখছি। এস, এস, তুমি ভিতরে চলে এস। তোমার আর ভণ্ডামি ক'রতে হবে না।

( অন্নপূর্ণার প্রবেশ )

কমলা। ও মা, বাবাকে ডাক, বাবা দরজা না খোলা পেয়ে রাগ ক'রে চ'লে যাচ্ছেন।

অন্ন। এঁও, একি ! বাইরে দাঁড়িয়ে ভিজছেন ! এস, এস, ভিতরে এস, এখানে দাঁড়িয়ে কেন ? কি সর্বনাশ !

বজ্জো। না, আমি আসি যাব না। এ বাড়ী আমার নয়। এই দস্যুরা আমার সব কেড়ে নিয়েছে। আমার আর কিছুই নেই—আমি এখন পথের তিথারী। আমার আশ্রয় গাছতলা, আমার উপজীবিকা ভিক্ষা। আমি সব খুঁয়েছি—জুয়া খেলে নয়, মাতলামি ক’রে নয়, বাবুগিরি করে নয়, থেয়ালে প’ড়ে সব খুঁয়েছি। পরের ছেলেকে আপন ক’রেছিলাম, দুধকলা দিয়ে সাপ পুষেছিলাম, হিংস্রক শার্দূলকে গৃহের ভিতর স্থান দিইছিলাম, আমার খুব শান্তি হয়েছে। তুমি আর এখানে থেক’ না—বাপের বাড়ী চ’লে যাও ! আমি চললাম।

(প্রস্থান)

অন্ন। ও জগৎ, উনি যে চ’লে গেলেন। ওমা কি হবে ? তুমি যাও বাবা, স্তকে ধ’রে আন।

কমলা। ওগো, কি হবে ? বাবা যে চলে গেলেন ?

জগৎ। যান্, আপনি ভাববেন না। গুর রাগ তো জানেন, উনি এখন কিছুতেই ফিরবেন না। একটু ছুয়ার খুলতে দেবী হ’য়েছে, একেবারে রেগে অস্তির। আপনি যান্, শোবেন যান্। গুর রাগ প’ড়লেই ফিরে আসবেন।

অন্ন। ওমা, সেকি কথা ! এই ঝড় বৃষ্টিতে উনি কোথায় যাবেন ? অন্ধকারে কোথায় প’ড়ে যে মারা যাবেন। হেই বাবা, একবার দেখ বাবা।

জগৎ। আমি এখন কোথায় দেখব ? ওঁর জন্তে ভাবনা কি ? দেখে



কত লোকের আটচালা, বৈঠকখানা প'ড়ে আছে—সেখানে গিয়ে  
দিব্য শুয়ে থাকবেন। রাগ প'ড়লে চ'লে আসবেন। যান, আপনি  
ভিতরে গিয়ে শোবেন যান। এখন গুর পায় মাথা কুটলেও উনি  
কিরবেন না।

অন্ন। ওমা, তা কি হয়? আমি কি তাই থাকতে পারি? তোমরা  
কেউ না দেখ, আমি তা হলে চ'ললাম।

(প্রস্থান)

কমলা। ওগো, মাও যে চ'লে গেলেন? কি হবে? আমিও  
তাহলে বাই।

জগৎ। এঁ্যা, তুমি কোথায় যাবে? ভদ্রলোকের বউ হয়ে রাস্তায়  
বেকবে? ওদের কি মান-সন্ত্রমের ভয় আছে? যাও, যাও, ভিতরে  
যাও। ছি, ছি, বাইরে দাঁড়িয়ে এত রাত্রিতে কান্নাকাটি! গাঁ শুদ্ধ  
লোক এসে জড় হবে। লোকে ভাববে, কিনা কি একটা হ'য়েছে।  
লোকের কাছে আর মুখ দেখাবার যো থাকবে না। এস, এস,  
ভিতরে এস—দরজা বন্ধ ক'রে দিই।

(দ্বার বন্ধ করিয়া কমলাকে টানিয়া লইয়া ভিতরে প্রবেশ)

## পঞ্চম দৃশ্য

গঙ্গাধরের বাটার অন্তঃপুর। দাওয়া।

অন্নদা। না—আর সহ্য হয় না। রাত দুপুর হয়ে গেল, তবু মাহুঘের দেখা নেই। রোজ এই রকম হাঁড়ী আগলে বসে থাকতে হবে। না—আর পেরে উঠিনে। এই ঘুলি ঘুলি অন্ধকার, টিপিটিপি বৃষ্টি পড়ছে, এই সময় যদি একটা ডাকাত এসে গলা টিপে ধরে তা'হলে আমি ক'রব কি? বিপদ ঘটে কতক্ষণ? মাহুঘের কোন খেয়াল নেই। তিনি রঙ—তামাসা ক'রছেন, আমি এখানে বসে ভাবনার ম'রছি। আজ একবার আনুক, আমি তার সামনে গলায় দড়ি দিয়ে ম'রব। সমস্ত দিন খেটেপুটে রাজিতে একটু হাত পা ছড়িয়ে শোব, তা নয়—এর ভাত আগলে বসে থাক। আঃ আমার পোড়া কপাল! চিরকালটা এই মিছে ঝঞ্জাটে দিন গেল। একদিন পরমেশ্বরের নাম ক'রতে পেলাম না। আর আমার সংসারে কাজ নেই। ছেলে নেই, পিলে নেই, একটা মাহুঘের ঝঞ্জাটে জ্বালাতন হ'লাম!

(নেপথ্যে গঙ্গাধর। আরে দুয়োর খুলে দেবে না? ডেকে ডেকে যে গলা প'ড়ে গেল। ভিজ়ে বে দধি-কাদা হ'লাম।)

অন্নদা। ঐ এসেছে বুঝি। যাচ্ছি—যাচ্ছি—দুয়োর খুলে দিচ্ছি।

(দ্বার উদ্বাটন করিলে গঙ্গাধরের ভিতরে প্রবেশ)

তুমি ডাকছিলে? আমি তো কিছুই শুনতে পাইনি।

গঙ্গা। কি সর্বনাশ! তুমি ক'রে গিয়েছিলে নাকি? আমি দুয়োরে দাঁড়িয়ে একঘণ্টা হাঁক ডাক ছাড়ছি, তোমার কোন সাড়া নেই।

এই রকম ক'রে আমার জন্ম ক'রবে ভেবেছ ? দেখ দেখি—জল কাদায় আমার চেহারাটা কি হয়েছে ! আমি রাস্তায় দাঁড়িয়ে বাড়-বৃষ্টিতে থর থর ক'রে কাঁপছি আর তুমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে বিছানায় শুয়ে ঘুমুচ্ছ ? এমন ঝড় বাপট একটা চ'লে গেল, মানুষ ম'লো কি বাঁচল তোমার খেয়াল নেই ? অস্ত্র স্ত্রী হ'লে দেখতে, খুঁজতে দশটা লোক পাঠাত। তোমার যত্ন আদর নেই, আমার সংসারে টান থাকবে কিসে ?

অন্নদা। ওমা কি হবে ! আমি প্রদীপ জ্বলে খাড়া জেগে ব'সে আছি, আর তুমি ব'লছ—ঘুমিয়েছিলাম ? ভয়ে আমার প্রাণ উড়ে যাচ্ছিল, আমার চোখে ঘুম আসবে ? একটা থট ক'রে শব্দ হ'লে আমি চমকে উঠছিলাম, তোমার একটা ডাকও আমার কাণে গেল না ? তুমি বল কি ?

গঙ্গা। আর বল কি ? দেখছ না, ডেকে ডেকে আমার গলা ভেঙ্গে গেছে ? বুঝতে পেরেছি, তুমি কাণের মাথা খেয়েছ। এখন শুনতে না পাও তো একবার চেয়ে দেখ, আমি বৃষ্টিতে ভিজ্ঞে একেবারে গোবর হ'য়ে গেছি। একখানা শুকনো কাপড় এনে দাও, আর উল্লনটা একবার জ্বলে দাও, হাত পা গুলো সেকে নিই—সব অসাড় হয়ে গেছে।

অন্নদা। তুমি কি কাজে গিইছিলে, এখন তোমার সেবা করতে হবে ? ঝড়-বৃষ্টি দেখে যদি ছেলেদের মত ভিজতে ইচ্ছা হ'য়েছিল আর খানিকটা ভিজ্ঞে এস—এখনো হয়নি। ছপূর রাত্রিতে লোকে ঘুমুবে, না আশুপন জ্বলে তোমায় সেক-তাপ ক'রবে ? আমা দিয়ে আর এ দাসীপনা হবে না। রাত পোহালে আমার কোন তীর্থস্থানে রেখে

এস। তা' না হ'লে, তোমার সামনে আমি গলায় দড়ি দিয়ে ম'রব।

আমি আর এ ভূতের ব্যাগার খাটতে পারব না।

গঙ্গা। কোথায় আমি রাগ ক'রব, না তুমিই রাগ ক'রে ফেল্লে দেখ্‌চি।

যে বেশী চোঁচাতে পারে তারই জিত, নয়? এত দেৱী হ'ল কেন,

এত ঝুঁটিতে ভিজলাম কেন—তা'ত জিজ্ঞাসা ক'রলে না? একেবারে

রেগে উগ্রচণ্ডা হ'য়ে উঠ'লে। কি কাণ্ডটা হ'য়েছে তা আগে শোন।

অন্নদা। আমি আর তোমার কথা শুন্তে চাইনে। তুমি রোজ একটা

না একটা তুফান নিয়ে বাড়ী আ'স। তোমার সব চালাকি। আমি

আর এখানে থাকতে পারব না। আমার পরকালের গতি হবে কি?

আমায় যদি প্রাণে মারতে না চাও, আমায় কোনখানে রেখে এস।

গঙ্গা। একেই বলেছে খোট। আচ্ছা, আমার কথাটা আগে শোন,

তারপর রাগ কর্তে হয় ক'রো। আমি কি অনর্থক এত রাত পর্যন্ত

যুরে বেড়াচ্ছিলাম? ভয়ানক কাণ্ড হয়েছে। ভয়ানক কাণ্ড!

অতি ভীষণ! অতি ভীষণ! এরকম কেউ কখন শোনেনি। তুমি

শুনলে অবাক হ'য়ে যাবে।

অন্নদা। না-আমি শুন্তে চাইনে। তোমার ভয়ানক টয়ানক কোন

কাণ্ডই আমি শুন্তে চাইনে। প্রাতঃকাল হ'লে তুমি আমায় কোন

তীর্থস্থানে রেখে এস, নইলে তোমার সামনে আমি গলায় দড়ি দিয়ে

ম'রবই ম'রব।

গঙ্গা। তা আর আসব না কেন? এখন আমার কথাটা শুন্তে

দোষ কি?

অন্নদা। না—তোমার কোন কথা আমি আর শুন্তে চাইনে। তুমি

আমায় আর কোন কথা বলতে পাবে না।

গঙ্গা। বেশ, কোন কথাই ব'লব না। আমি এই ভিজ়ে কাপড়েই দাঁড়িয়ে থাকি। ধবধব করে কাঁপি। কাঁপতে কাঁপতে বুকে খিল লাগুক—আর অমনি চিৎপটাঙ্ হ'য়ে পড়ি। তুমি যাও, শোওগে যাও। প্রাতঃকালে উঠে তীর্থযাত্রা ক'রো আর কি? এই কথাই ঠিক থাকল। হি—হি—হি—হি— (কম্পন)

অন্নদা। ভিজ়ে কাপড়ে দাঁড়িয়ে থা'কবেনা তো কি? থাক, সমস্ত রাত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপ। কে তোমায় জলে ভিজ়তে ব'লেছিল? কি কাজ তোমার ব'য়ে যাচ্ছিল? কার মা গঙ্গা পাচ্ছিল না? কার গরু বাঘে নিয়ে যাচ্ছিল? কার বাড়ীতে ডাকাত প'ড়েছিল? রাত ছপুরে জলকাদা মেখে সঙ্সেজে এলেন! আমি কৃতার্থ হ'লাম আর কি?

গঙ্গা। হি-হি-হি-হি (কম্পন) লাগল—লাগল—বুকে খিল লাগল—এই গেলাম আর কি!

অন্নদা। বুকে খিল লাগবে না তো কি? এদিকে যে বয়স তিন কুড়ি পার হয়েছে। মুখ সাপট ক'রে বেড়ালে হবে কি? এদিকে যে হ'য়ে এসেছে।

গঙ্গা। হি—হি—হি—হি (কম্পন) এসেছে, হ'য়ে এসেছে। আর দেবী নেই।

অন্নদা। যেমন কর্ম ক'রবে তার তেমন ফল তো পেতে হবে? নান্নষ খাবেদাবে শুয়ে থাকবে, তা নয়—রাত ছপুর পর্যন্ত ঘুরে বেড়াবে? আমার এক প্রদীপ তেল পুড়ে গেল তবু নান্নষের দেখা নেই— কি আশ্চর্য্য।

গঙ্গা। চিরকালটা “আমার,” “আমার,” ক'রে ম'লে। সংসারে থাকতে

হ'লে শুধু কি, “আমার” নিয়ে থাকলে চলে ? পরেরও দেখতে হয় ।  
 কি হু'য়েছিল তাতো শুন্লে না—কেবল গলাবাজিই ক'রছ ।  
 এই যজ্ঞেশ্বরবাবু—যজ্ঞেশ্বরবাবু অন্ধকারে খানায় প'ড়ে মারা  
 বাচ্ছিলেন ।

অন্নদা । যজ্ঞেশ্বরবাবুকে ভূতে পেয়েছিল আর কি ? তিনি তোমার  
 মত নিকশ্মা লোক কিনা, অন্ধকারে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে ? বত সব  
 অনাসৃষ্টি কথা ?

গঙ্গা । তাইতো বলছি অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার ! তাকে ভূতেই পেয়েছে,  
 আমি বাড়ী আসছি, দেখি যজ্ঞেশ্বরবাবু উল্লসাসে দৌড়ুচ্ছেন । কাঁটা  
 থোচা কিছুই মানুছেন না । তাঁর দৌড় দেখে আমি মনে ক'রলাম  
 বাবে তাড়া ক'রেছে । আমিও তার পিছু পিছু দৌড় দিলাম । আমি  
 বত বলি “দাঁড়ান”, “দাঁড়ান”—তিনি ততই দৌড়ান । আমিও ততই  
 দৌড়ুই—দৌড়ুতে দৌড়ুতে তিনি এক খানায় ঝপাং ক'রে প'ড়ে  
 গেলেন, আমিও তার উপর ধপাস্ ক'রে প'ড়লাম । দুজনায় সেই  
 খানায় পড়ে নন্দোৎসব ব্যাপার ! তিনি আমায় জড়িয়ে ধরেন,  
 আমিও তাঁকে জড়িয়ে ধরি । দুজনায় ঝটাপটি । শেষে শুনি কিনা  
 জগৎ তাঁকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, তিনি দেশ ছেড়ে  
 পালাচ্ছেন । আমি তাঁকে কত সাধ্য-সাধনা করলাম, কিছুতেই তিনি  
 ফিরলেন না । এমন সময় তাঁর স্ত্রী এসে উপস্থিত । অনেক কদে  
 বুঝিয়ে স্মৃঝিয়ে তাঁদের শশধরের বাড়ীতে রেখে এলাম । আমি যদি  
 না থাকতাম—এত বড় লোকটা খানায় প'ড়ে মারা যেতেন । এখন  
 দেখ, আমার জলকাদা মাথা সূত্রক হয়েছে কিনা ।

অন্নদা । তুমি কি আমায় বোকা বোঝাতে এলে ? যজ্ঞেশ্বরবাবুকে

আবার জগৎ তাড়িয়ে দেবে কি? তাঁর ঘর-বাড়ী, বিষয়-সম্পত্তি,  
তাঁকে তাড়ায় কে?

গঙ্গা। তোমার যজ্ঞেশ্বরবাবুর মতনই বুদ্ধি দেখছি। বলি, যজ্ঞেশ্বরবাবু  
তাঁর ছেলেকে ত্যাজ্যপুত্র করেছেন জান?

অন্নদা। শুনেছিলাম বটে।

গঙ্গা। তিনি যে মেয়েকে সব লিখে দিয়েছেন জান?

অন্নদা। জানি।

গঙ্গা। তাই জগৎ সব দখল ক'রে নিয়ে তাড়িয়ে দিলে। আবার সে  
শ্বশুরকে বাড়ীতে থাকতে দেয়? সে বোকা আর কি?

অন্নদা। হ্যাঁ, তাই কখন হয়? তিনি তাদের সব দিলেন, আর তাঁকে  
তাড়িয়ে দেবে? তাকি হ'তে পারে?

গঙ্গা। তবে থাক, তোর হ'ক। পাখীগুলো যেমনি কিচির-মিচির  
ক'রতে আরম্ভ ক'রবে, এই গাঁশুদ্ধ লোকও তেমনি বলাবলি শুরু  
ক'রবে। তখন বুঝতে পারবে আমার কথা সত্যি কি মিছে।

অন্নদা। ওমা, কি হবে! এত বড় লোকটাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে  
দিলে! যজ্ঞেশ্বরবাবুর কি বুদ্ধি! নিজের বিষয় কি পরকে লিখে  
দিতে আছে? নিজের হাতে থাকলে ক্ষতি ছিল কি? আমি  
ভাবতাম, তিনি এত টাকা উপার্জন করেছেন, তাঁর খুব বুদ্ধি। ওমা,  
তিনি এমন বোকা। মেয়ে-জামায়ের হাতে কি বিষয় সঁপে  
দিতে আছে?

গঙ্গা। তোমায় অনেকদিন থেকে বলে আসছি বড় বড় পেট দেখে  
ভড়কে যেও না। টাকা রোজগার ক'রতে পারলেই লোকে  
বিচক্ষণ হয় না।

অন্নদা । ওমা, তাই দেখছি । মেয়েটাই বা কি রকম ? বাপমাকে বাড়ী থেকে বা'র ক'রে দিলে, মেয়েটা চুপ ক'রে থাকলে—ছোড়াটাকে নানা ক'রতে পারলে না ? মেয়েটা দাঁড়িয়ে দেখলে ? ওমা কি হবে ! গঙ্গা । তাই বটে ! তোমাদের জাতি তো সহজ নয় ? তোমরা একটু দেখতে শুনতে ভাল তাই রক্ষে, নইলে তোমাদের কে পুঁছতো ? তোমাদের মত স্বার্থপর জাত আর কি আছে ? মেয়ে যখন প্রথমে স্বশুরবাড়ী যান, কত কান্না । বাপ মা ভাবে মেয়ে বুঝি কাঁদতে কাঁদতে রাস্তাতেই মারা প'ড়বে । মেয়ে যেমন স্বশুর বাড়ীতে পা দিলেন, কে জানে বাপ, কে জানে মা, অমনি স্বশুর বাড়ীর দিকে টানতে সুরু ক'রলে । বাপ মা খরচপত্র ক'রে যদি মেয়েকে বাড়ী নিয়ে এলেন, মেয়ের নবাবী দেখে কে ? খুঁটোগেড়ে এক জায়গায় ব'সে থাকবে, বাড়ীর লোকগুলোকে ফরমাস ক'রে খাটিয়ে মারবে, আর সর্বদাই অসন্তুষ্ট । কথায় কথায় স্বশুর বাড়ীর তুলনা । যেন কত ত্যাগ স্বীকার ক'রে বাপের খাতিরে বাপের বাড়ীতে দিন কতক আছেন । তোমাদের একবার নিজের বুঝে নিতে পারলেই হ'ল । আমরা পরের বাড়ীতে গিয়ে আড়ষ্ট হয়ে থাকি, একগ্লাস জল চেয়ে খেতে লজ্জা বোধ হয় । আর তোমরা স্বশুর বাড়ীতে গিয়ে কেমন আধিপত্য ক'রে নাও—একে মা, ওকে বাবা, ওকে কাকীনা, ওকে পিসীমা । সম্বন্ধগুলি এমন অবোধে উচ্চারণ কর যেন কত কালকার সম্বন্ধ ।

অন্নদা । নইলে বিবাহ ভগবানের নির্বন্ধ ব'লবে কেন ? সম্বন্ধ তো নূতন হয় না—আগে থেকে সম্বন্ধ গড়া থাকে ।

গঙ্গা । তা না বলে আর কি ব'লবে ?



অন্নদা। তুমি তাদের শশধরের বাড়ী দিয়ে এসে ভালই ক'রেছ, কিন্তু তুমি যেন ওদের কথায় থেক না। ওদের এখন ঝগড়া হয়েছে, দু'দিন পরে আবার ভাব হবে।

গঙ্গা। তুমি ক্ষেপেছ? এতদিনে তুমি আমায় চিন্তে পারলে না? আমি কি কাউকে চটাবার লোক? আমি সকলের মন রেখে চলি। যে অন্তায় কাজ করে সে কি অন্তায় ক'রছি ভেবে করে? আমি বিরুদ্ধে ছ'কথা ব'লে কেন তার বিরক্তি ভাজন হ'ব? এই তুমি আমার প্রত্যেক কাজের প্রতিবাদ কর ব'লেই তো তোমার সঙ্গে আমার বনে না। তুমি যদি সকল তাতে ছেলেদের উপকথা শোনার মত হ' দিয়ে যেতে পার, দেখ, তোমার সঙ্গে আমার কত ভাব হয়।

অন্নদা। মনে করি তো কোন কথা ব'লব না। গা যে ঋ ঋ ক'রে ওঠে, থাকতে পারিনে।

গঙ্গা। কেমন, এখন একটু ঠাণ্ডা হ'য়েছে তো? এখন চল, হাঁড়ীতে যদি এক মু'ঠ ভাত রেখে থাক, আমায় দেবে চল; আর একখানা কাপড় এনে দাও।

অন্নদা। না—হাঁড়ীতে ভাত রাখিনি, আমি সব পেয়ে ব'সে আছি? ভাত যেমন নানিয়েছি, তেমনি আছে। তুমি দেখ্বে চল।

গঙ্গা। তুমি এখনো থাওনি?

অন্নদা। তুমি আমায় ভাব কি? আমি কি কুকুর-শেয়াল, তুমি না খেতে আমি খেয়ে ব'সে থাকব?

গঙ্গা। না—তুমি দেখছি খুবই ভাল। এত রাত পর্যন্ত না খেয়ে আছ, ক্ষুধায় শরীর চিন্ চিন্ করবেই তো। রাগ হবে না? চল, শীগ্গির তোনার ঝগড়া মিটিয়ে আসি।

অন্নদা। কোন্ দিন না তোমার জন্তে দুপুর রাত পর্যন্ত বসে থাকতে হয়? আজ নয় বজেন্বরবাবুর জন্তে দেরী হ'ল, অন্তদিন কিজন্য দেরী হয়? •

গঙ্গা। আর আগেকার কথা মনে করে কি হবে? কষ্টের কথা মনে ক'রলেই কষ্ট হয়—চল, ভাত দেবে চল। •

অন্নদা। চল।

## ষষ্ঠ দৃশ্য

যজ্ঞেশ্বরের বাটী—জগতের ঘর

জগৎ ও কমলা

কমলা। দেখ, তোমার কাছে আমার একটা ভিক্ষা আছে। আমি কখনো তোমার কাছে কিছু চাইনি। আজ আমার একটা কথা তোমায় রাখতে হবে।

জগৎ। তুমি যদি আমার কাছে কোন আবদার ক'রতে আমার মনে কত আনন্দ হ'ত। তুমি ঠিক পরের মত ব্যবহার ক'রেছ। তুমি হয়ত আমার অক্ষম ভেবেছ, না হয় বড় লোকের মেয়ে ব'লে আমার ভরসা করনি।

কমলা। সে কি কথা! আমি তোমার ভরসা করিনি? তোমায় পর ভেবেছি? বিশ্বসংসারে তা'হলে আপনার আমার কে আছে? আমি এত দিন কোন অভাবই বুঝতে পারিনি। কোন দরকার হ'লেই তোমায় ব'লতাম।

জগৎ। বড় লোকের মেয়ে হলে স্বামীর উপর এই রকম ব্যবহারই ক'রে থাকে। তবে জেনে রেখো—আমি কারও ভরসা করিনে। তোমাদের বিষয় নিয়ে জড়িয়ে পড়েছি তাই;—যেদিন আমি এখান থেকে বার হ'ব, ভাল রকমই একটা চাকরী জুটিয়ে নিতে পারব।

কমলা। তোমার মনে যদি এই ধারণা ছিল এতদিন কেন বলনি? তুমি কখনো আমার উপর রাগ করনি—কখনো কোন বিষয়ে অসন্তুষ্ট

হওনি। আমার মনে বিশ্বাস, আমি যেমন তোমার আন্তরিক ভালবাসি, তুমিও সেইরূপ আমায় ভালবাস। আমায় এতটা জ্বলন্ত জ্বেনে তুমি কি ক'রে এতদিন আমায় মনে স্থান দিয়ে আছ ?

জগৎ। আমি দেখছিলাম, তুমি কতটা আমায় তাচ্ছিল্য করতে পার।

কমলা। আমার কপাল মন্দ তাই তোমার মুখে আজ এই কথা শুন্ছি।

কিন্তু বাই বল, আমায় বাই মনে ভাব, আজ তোমায় আমার একটা কথা রাখতে হবে। দেখ বাবা রাত দুপুরে বাড়ী থেকে রাগ ক'রে চ'লে গেছেন, মীও তার সঙ্গে গেছেন। নিজেদের ঘর-বাড়ী থাকতে তাঁরা পয়ের বাড়ীতে আশ্রয় নিয়ে আছেন। তাঁরা যাতে ফিরে আসেন তাই কর। গুরুজন অসন্তুষ্ট থাকলে কিছুতেই মঙ্গল হয় না। মেয়ের বিয়ে দিলেই পর হয়। এতদিন তাঁরা আমাদের ভরণপোষণ করেছেন—এই যথেষ্ট। তাঁদের কাছে আর কিছু প্রত্যাশা করিনে।

জগৎ। তুমি তো খুব বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক দেখছি। তোমার বাপমাকে কি আমি তাড়িয়ে দিয়েছি ? রাগ ক'রে চ'লে গেলে আমি কি ক'রব ? দশটা লোককে জিজ্ঞাসা কর, তারা কি বলে শোন—কারে দোষ দেয়। দরজায় দাঁড়িয়ে আমায় দশ হাজার গাল দিলেন, আমি অগ্নানবদনে সহ্য ক'রলাম। অন্য লোক হ'লে দেখতে কি কাণ্ড হয়ে যেত'। তোমার বাপ বলে আমি সব সহ্য করে নিলাম। তাঁর রাগারাগি সব মিছে। আসল কথা কি জান, তিনি এখন তীর্থে যাবেন না, আর আমাদের সঙ্গে থাকলে ঝগড়াটো পোয়াতে হবে, তাই পৃথক হ'য়ে থাকতে চান। মাসে মাসে মাসহারা পাবেন—নিশ্চিত হয়ে থাকবেন। এখানে থাকলে তো আমার কাছে নগদ টাকা নিতে

পারবেন না। তাঁর বা বিষয়ের আয়, তাতে তাঁর মাসহারা ওঠে না। এই একটা ছুতো ক'রে বেরিয়ে গেলেন। আমায় মাসে মাসে টাকা গুণতেই হবে। কি ক'রব? যখন লেখাপড়া করে দিয়েছি, তখন তো আর “না” ব'লতে পারিনে। আমায় বা কঁাসিয়েছেন—তা আর বলবার নয়।

কনলা। তা নয়। আমি দেখছি, আমাকে এই বিষয় বাড়ী লিখে দেওয়াতে তাঁর মনে একটা অসুতাপ এসেছে। আমায় এত ভালবাসতেন কিন্তু তার পর থেকেই আমায় আর দেখতে পারেন না। কাছে গেলেই বিরক্ত হন, ভাল ক'রে কথা ক'না—আমি যেন তাঁর কোন অনিষ্ট ক'রেছি।

জগৎ। তুমি মস্ত একটা ভুল ধারণা ক'রে ব'সে আছ। তিনি ক্রমে তফাৎ হবার চেষ্টা করছিলেন। একেবারে কি কেউ হঠাৎ কিছু ব'লতে পারে? চম্ভুলজ্জা তো আছে। ক্রমে পিছু হটলেন।

কনলা। তা নয়। আমি বেশ বুঝতে পেরেছি এই বিষয় লিখে দেওয়াই হয়েছে যত সর্বনাশের গোড়া। আর কোন কারণ থাকতে পারে না। বাপের বিষয় ছেলেতেই ভোগ করে—মেয়ে-জামাই ভোগ করে না। দাদা ফিরে আসুন, সংসারটা বজায় থাক—আমাদের ইচ্ছা। তাদের বিষয়, আমরা নিই কেন? তুমি সেই দান-পত্রখানা তাঁকে ফিরিয়ে দাওগে। বলগে, তার দান লেখা-পড়া করে ফিরিয়ে দিচ্ছি। দেখবে, তাঁর সব রাগ এখুনি জল হ'য়ে যাবে। দাদার উপর রাগ ক'রে আমায় বিষয় লিখে দিইছিলেন; এখন রাগ প'ড়ে গেছে—তার মনে একটা অসুতাপ এসেছে। তিনি যদি না বুঝতে পেরে একটা কাজ ক'রে থাকেন, সেতো আমাদেরই হাতে—সে জন্তে তাঁকে কেন

দুঃখ ক'রতে হবে ? তোমার কাছে আমার এই ভিক্ষা । আমার এই কথাটা তোমায় রাখতেই হবে ।

জগৎ । বেশ ! তুমি থেকে থেকে বেশ বুদ্ধি বা'র ক'রেছ ? চুপ কর, চুপ কর, আর ব'ল না । একথা যদি অন্য লোকে শোনে তোমায় পাগল ব'লবে । বিষয়-সম্পত্তি খেলনার জিনিষ নয় ? রাগ হ'ল, অমনি ছুড়ে ফেলে দিলেন, আর আমরা কুড়িয়ে এনে দেব ? তিনি একটা নস্ত বিদ্বান্, বিচক্ষণ লোক, না বুঝে স্বভাৱে ঝোঁকের মাথায় একটা কাজ ক'রে ফেলবেন ? অনেক ভেবে চিন্তে তোমায় বিষয় লিখে দিয়েছেন । তাঁর ছেলের হাতে প'ড়লে কি কিছু থাকত, হুদিনে ফুঁকে দিত । হুদিন চুপ ক'রে থাক না । দেখ্বে, সব গোল মিটে যাবে ।

কমলা । আমার বাপমার এই দুর্দশা, আমি কি ক'রে চুপ ক'রে থাকব ? আমার সর্বদাই মনে হচ্ছে, আমিই তাঁদের কষ্ট দিচ্ছি । আমার পাগলামি হ'ক আর যাই হ'ক, তোমায় আমার এই কথাটা রাখতে হবে । বাবা যদি তাতে সন্তুষ্ট না হন, তোমায় আর কোন অনুরোধ ক'রব না । আমার নামে বিষয় লেখা হয়েছে ব'লে আমি লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারিনে । সবাই ভাবে আমিই বুঝি তাঁদের তাড়িয়ে দিয়েছি । আমার এই দায় হ'তে তুমি রক্ষা কর । বাবা রোজগার ক'রে বিষয় বাড়ী ক'রেছেন, তিনি ভোগ ক'রুন । আমরা তা নিতে যাই কেন ? তিনি যদি সর্বস্বান্ত হয়ে আনাদের দান করেন, আমাদের কি তাই নেওয়া উচিত ?

জগৎ । দেখ জীলোক পান খেয়ে, পাউডার মেখে, হেসে-খেলে বেড়ায়, বেশ দেখায়, কিন্তু তাদের মুখে যুক্তি-তর্কের কথা শুনলেই রাগ হয় । তোমাদের যা বুদ্ধি ভগবান দিয়েছেন, তোমরা কতখানি ডালে কতটুকু

নৃণ দিতে হয় তাই জ্ঞান—পরের পয়সা কি ক’রে ঘরে আনতে হয়, তা শেখনি। তোমাদের বুদ্ধিতে তা যোগায় না। তিনি আমায় অমনি কিছুই দেননি। সেজন্তে তোমায় লজ্জিত হ’তে হবে না। বিয়ের সময় কথাই ছিল তিনি আমার কোন ব্যবস্থা করে যাবেন। এ বিষয় লিখে দিয়ে তিনি প্রতিজ্ঞা পালন ক’রেছেন মাত্র। আমাদের বা প্রাপ্য আমরা তাই পেয়েছি।

কমলা। তুমি কি অক্ষয় পুরুষ? জীবিকা নির্বাহের জন্ত পরের দান নেবে? আমরা জ্বীলোক পরেরমুখপানে চেয়ে থাকি, তুমি কি জন্তে থাকতে বাবে? তুমি বিদ্বান, বুদ্ধিমান, এ নীচ প্রবৃত্তি যেন তোমার শত্রুরও মনে না হয়। জগৎ। আমার প্রবৃত্তি উচ্চ হ’ক আর নীচ হ’ক এর সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই। আমার বিয়ের এই সৰ্ত্ত ছিল, তাই আমি বিয়ে ক’রেছি, তা না হলে আমি তোমায় বিয়ে ক’রতাম না।

কমলা। ছিঃ! ছিঃ! আর বলোনা। টাকার লোভে তুমি আমার বিয়ে ক’রেছ? এ সম্বন্ধ কি কেনা সম্বন্ধ? এ সম্বন্ধ যে জন্মজন্মান্তর থেকে চ’লে আসছে। আমি কত বেটাছেলেকে দেখেছি, কিন্তু তোমায় দেখে মনে যে ভাব হইছিল, সে ভাবতো আর কাউকে দেখে হয়নি? তুমি আমার স্বামী ব’লেই তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হ’য়েছে। অজ্ঞ কোন স্বার্থ ছিল বলে আমার তো মনে হয় না। তুমি সামান্ত কারণে কেন আমার নন ছোট ক’রে দাও? গুরুজনের মনে ব্যথা দিতে নেই। এ বিষয়-বাড়ী ছেড়ে দিয়ে চল, আমরা অজ্ঞ কোনখানে যাই। মিছে অশান্তি নিয়ে দরকার কি? তুমি আমায় যে অবস্থায় রাখবে আমি সেই অবস্থাতেই থাকব। বুক দিয়ে তোমার সংসার পাতাব; দেখো তোমার কোন বিষয়ে অহুবিধা হবে না।

জগৎ । তুমি যাই বল, এই বিষয়-বাড়ী ছেড়ে দিয়ে আমি তোমায় নিয়ে থাকতে পারব না । তোমার নামে বিষয় লেখা, তোমার ইচ্ছা হয়, বিষয় ফিরিয়ে দিয়ে তোমার বাপের দু'ট প্রসাদী অন্ন খেয়ে থাক । আমার সঙ্গে তোমার এই পর্য্যন্ত । তোমাদের স্বার্থপরতা আমি বিলক্ষণ জানি । স্বামী নিজের ঐশ্বর্য্যের ভাগ স্ত্রীকে দিতে কুণ্ঠিত হয় না, কিন্তু স্ত্রীর কোন সম্পত্তি স্বামী ভোগ করতে গেলেই কত রকম কথা ওঠে । তুমি জান যদি আমি অন্য কোন স্থানে বিয়ে ক'রতাম কত টাকাপেতাম ? আজকাল বিয়ের দর কি দেখতে পাচ্ছ ? কমলা । তোমার যদি রাজকন্টার সঙ্গে বিয়ে হ'ত অবশ্যই তুমি রাজ্য পেতে । গরীবের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে কোথেকে বেশী টাকা পাবে ? আমার নামে বিষয় লেখা ব'লে, আমার এতে যদি কোন অধিকার থাকত, আমি তোমার কাছে এত কাঁদাকাটি ক'রব কেন ? এ জগতে আমার কি আছে ? আমিই তোমার সম্পূর্ণ অধীন । আমার সাধ-আহ্লাদ, ধর্ম্ম-কর্ম্ম, সকলই তো তোমার অধীন । তোমার চরণে আমি পিপীলিকার মত প'ড়ে আছি । তোমার ইচ্ছা হয়, আমায় মেরে ফেল । তোমার অন্তে আমি কোন কাজ করতে পারব না । তবে নিশ্চয় জেনো—

জগৎ । আমার উপর যদি এত নির্ভর কর, তোমার বাপের জন্ত এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন ? বিয়ে হলেই মেয়ে পর হয়ে যায়—নিজের স্বামীর হিত দেখে । মাবাপের জন্ত এত ব্যস্ত হয় না । বিষয় হাতে পেয়েছ, সুখে স্বচ্ছন্দে ভোগ কর । বাপের জন্ত অস্থির হও কেন ?

কমলা । বাবার জন্তে এত অস্থির হব কেন ? যার রেহ ভালবাসা পেয়ে এত বড় হ'য়েছি, যার শিক্ষা পেয়ে জ্ঞানলাভ ক'রেছি, যার কথা শুনে



কথা বলতে শিখেছি, যার হাত ধরে হাঁটতে শিখেছি, যিনি আমার জন্মদাতা, তাঁর জন্তে ব্যস্ত না হয়ে আর কার জন্তে ব্যস্ত হব? তিনি আপনার অন্ন-আচ্ছাদন বর্জিত হয়ে পরের বাড়ীতে দিন যাপন করবেন; আর আমি তাঁরই বিষয় সম্পত্তি দখল করে, পেট ভরে খেয়ে, সুখে নিদ্রা যাব? জগতে তাহ'লে কি কৃতজ্ঞতা থাকবে? পরকালে তাহ'লে কি আমার গতি হবে? তোমায় এত করে বললাম, তুমি শুনলে না। তোমার বিরুদ্ধাচরণ করবার আমার ক্ষমতা নেই, কিন্তু তুমি নিশ্চয় জেনো, আমি বেঁচে থেকে বাপমার কষ্ট দেখতে পারব না। আমার মুক্তির উপায় আমি নিজেই দেখব।

জগৎ। তা দেখো—আমি স্ত্রৈণ পুরুষ নই যে তোমার চোখ রাঙানিতে ভয় পাব। তোমার যা ইচ্ছা হয় করো—আমি বিষয় ফিরে দিতে বলতে পারব না।

কমলা। বেশ! তোমার অন্তমতি পেলাম ভালই। তবে তুমি আমার চেয়ে বিষয় সম্পত্তি মূল্যবান জ্ঞান কর, একথা তোমার মুখে না শোনাই ভাল ছিল। আমি এত তুচ্ছ কখনো নিজেকে মনে করিনি।

(কমলার প্রস্থান)

জগৎ। চমৎকার! আমি এতকাণ্ড করে বিষয় হাতালাম, আমায় বলে ফিরে দাও। - কি ভয়ানক কথা। যখনি ভনিতা করে কথা তুলেছে, তখনি মনের ভাব বুঝতে পেরেছি। কি আবদার! সর্বস্ব বিলিয়ে দিয়ে তোমায় নিয়ে বনে বাস করি। আমার এত ভালবাসা নেই। কিন্তু বাপকে কিছু লেখাপড়া না করে দিয়ে ফেলে—তাদের সঙ্গে আর দেখা করতে দিচ্ছিনে।

(প্রস্থান)

## পঞ্চম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

যাদবচন্দ্রের বাটীর অন্তঃপুর—কক্ষ

অনিলা । আগে ভাবতাম, বিরহ-বেদনা কেমন । সে কি সত্য সত্য  
একটা বেদনা—না কবির কল্পনা ? উপন্যাসে প’ড়তাম, এক রাজ-  
কুমারী গবাক্ষ দ্বার দিয়ে এক পরম সুন্দর যুবাণুরুষকে দেখতে পেয়ে  
তার রূপে একবারে মোহিত হ’লো । তার কথা ভাবতে ভাবতে ক্রমে  
উন্মাদগ্রস্ত হ’লো । ভাবতাম, তাও কি হয় ? কেবলমাত্র চোখে  
দেখে একজন্যর জন্ত একজন পাগল হ’তে পারে ? বিশ্বাস হ’তো  
না । এখন দেখছি সবই সম্ভব হ’তে পারে । আমার পাগল হবার  
বাকী কি ? বিদেশ থেকে কেউ এলে ভাবি, হয়তো তার সঙ্গে  
মোহিতের দেখা হয়ে থাকবে—কত ছল ক’রে তার কথা শোনবার  
চেষ্টা করি । নিচা যেতে ভয় হয়, স্বপ্নে পাছে মোহিতের নাম ক’রে  
ফেলি । রাত্রিতে মনে হয় কখন ভোর হবে, স্থালো দেখে বাঁচব,  
দিন এলে ভাবি কখন রাত হবে, মুখ লুকিয়ে ভাববো । আর এই  
কয়টা দিন—আজ,—কাল,—পরশু সংক্রান্তি গেলেই ভোরে  
মোহিতের সঙ্গে দেখা হবে । পাছে ঘুম না ভাঙে, এই ভয়ে এখন  
হ’তে ভোরে উঠতে আরম্ভ ক’রেছি । মোহিত যদি না আসে কি  
করে দিন কাটাব । সে আসবে না ?

( মোক্ষদার প্রবেশ )

মোক্ষদা। মা, এবার বোধ হয় ভগবান আমাদের কষ্ট দেখে মুখ তুলে চেয়েছেন। তিনি পত্র দিয়েছেন, পরশু তোমার বিয়ে। পাছে কেউ ভাঙুচি দেবে ভয়ে—তিনি অঙ্গ সংবাদ দেন্নি। একেবারে সঙ্গে ক'রে পাত্র নিয়ে আসছেন। পাত্রটি বেশ তাঁর পছন্দ হ'য়েছে। মোট তিন হাজার টাকায় সব স্থির হ'য়েছে।

অনিলা। ( স্বগত ) কি সর্বনাশ ! ( প্রকাশ্যে ) মা, আমার জন্তে এতগুলো টাকা কেন নষ্ট ক'রবে ? টাকা থাকলে তোমাদের কত উপকার হবে। আমি যদি চিরকাল তোমাদের দু'ট ভাত খেয়ে থাকি, তাতে ক্ষতি কি ? আমি সংসারে কত কাজ ক'রে দেবো।

মোক্ষদা। ওকথা কি মনে ক'রতে আছে মা ? ছেলেমেয়েদের সুখের জন্তেই তো টাকা। তুমি সুখে থাকলে, আমাদের কত আনন্দ হবে ; ছেলেটি বইত' নয়—আমাদের এক রকমে দিন কেটে যাবে।

অনিলা। না মা, আমি চাই না আমার জন্তে তোমরা সর্বস্বাস্ত হও। আমি এ বেশ সুখে আছি। এর বেশী সুখ আর কি হবে ? তুমি বাবাকে এখনি সংবাদ দাও, আমার জন্তে এতটাকা অপব্যয় ক'রতে হবে না।

মোক্ষদা। তিনি কি তাতে সুখী হবেন মা ? তোমার যদি বিয়ে না দিলে চ'লত, ত্রাহ'লে কি তিনি আহা-নিজ্রা ত্যাগ ক'রে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াতেন ? তাঁর যা কর্তব্য তিনি ক'রবেন, এখন তোমার কপাল।

অনিলা। না মা, আমি ব'লছি—বাবাকে সংবাদ দাও। আমার জন্তে এতগুলো টাকা খরচ ক'রে বিব্রত হ'তে হবে না। আমি তাতে কিছুতেই সুখী হবো না। তুমি বুঝতে পারছ না না।

মোক্ষদা। ও কথা ব'লতে নেই না। জীলোকের সুখ কি? জীলোকের সুখ, স্বামীপুত্র। যাদের স্বামী পুত্র নেই, তারা কি সংসারে সুখী হ'তে পারে? আপনার মুখ আপনি দেখে লোকে কতাকাল থাকতে পারে? নিজের যখন সংসার হবে, ছেলে মেয়েরা খেলা ক'রে বেড়াবে, জীলোকের মনে ক'ত আনন্দ তখন বুঝতে পারবে। মন দ্বিধাশূন্য কর না। মঙ্গল কার্য্যে কোন প্রকার আশঙ্কা ক'রতে নেই। আমি যাই, সব ষোগাড় ক'রে ফেলি।

(মোক্ষদার প্রস্থান)

অনিলা। একি হ'লো! ভগবান একি ক'রলেন! ভাব্‌ছিলাম, এ তিন দিন যাবে কেমন করে। এখন দেখছি দিন গেলেই আমার দুঃখ আসবে। এতদিন যখন সম্বন্ধ জুটল না, ভাব্‌লাম এই রকমেই দিন কেটে যাবে। এ দিন যে বাবার নয়। এখন করি কি? একজনকে মনে মনে আরাধনা ক'রে অপরের গলায় বরমালা দিতে হবে? এ যে ভয়ানক কথা! নিজের সুখের লালসা, ভালবাসার তৃপ্তি, সব ত্যাগ ক'রতে পারি, শারীরিক যত্ন পরের সেবা করতে পারি, কিন্তু আমার ধর্ম্ম রক্ষা হবে কি করে? সকল কার্য্যের মূল হ'লো মন। মনে মনে আমি যখন মোহিতকে কামনা ক'রেছি,—কার্য্যে না হ'ক—ধ্যানে যখন তাকে, আপনাকে উৎসর্গ করেছি, অন্য কাউকে বরণ ক'রলে আমি চিরকাল আত্ম-দেবতার কাছে দ্বিচারিণী হয়ে থাকব। এক ফুলে দু'বার পূজা হয়না, এক দ্রব্য দু'বার দান করা যায় না। আমাদের আর আমার কোন অধিকার নেই। পূজা করা ফুলের মত এ দেহ-প্রাণ গঙ্গাজলে নিক্ষেপ ক'রব। এ ভিন্ন আর উপায় কি? পরশু বিবাহ—মোহিত তার পঁর দিন ভোরে আসবে ব'লে গেছে। এই

একটা দিনের জন্তে একবার তাকে দেখতে পাব না? বার উদ্দেশে  
 জীবন ত্যাগ ক'রছি, এত অল্প সময়ের জন্তে তার সঙ্গে একবার দেখা  
 হবে না? পরশু ভোরে আমি যদি গঙ্গার ধারে উলোবনে গিয়ে লুকিয়ে  
 থাকি, কে আমায় দেখতে পাবে? একদিন—এক রাত্রি—কোন  
 প্রকারে কেটে যাবে। মাকে লিখে যাব, “আমি জলে ডুবে মলাম”—  
 ম'রবই তো। এ ভিন্ন আর উপায় কি?

( অস্থান )

## দ্বিতীয় দৃশ্য

• যজ্ঞেশ্বরের বাটার অন্তঃপুর—দরদালান

অন্ন। কমলা, মা, কি হয়েছে বল ?

কমলা। মা এসেছ, আমার কাছে এস। আমার বড় অসুখ, আমি আর বাঁচব না। •

অন্ন। এই যে মা, আমি তো কাছেই আছি। হঠাৎ তোমার কি অসুখ হ'ল না ? চোখ মুখ যে নীল বেঁটে গেছে। খাবার আচাকা ছিল না তো ? দেখে খেয়েছিলে তো ?

কমলা। মা, আমি আর বাঁচব না। আমার জন্মে তোমরা অনেক কষ্ট পেয়েছ। আমার কোন দোষ নেই—আমার উপর রাগ ক'র না, মা।

অন্ন। ষাট, ষাট, ষাট ! ও কথা কি ব'লতে আছে মা ? আমাদের অদৃষ্টে কষ্ট আছে, তাই কষ্ট পাচ্ছি। তুমি কি ক'রবে না ? তোমার কি হয়েছে বল ; আমি তো কিছু বুঝতে পাচ্ছিনে !

কমলা। কি আর ব'লব মা ? আমার উপর রাগ ক'র না ! আমার কোন দোষ নেই। একবার বাবা আসবেন না ? তাঁকে একবার ডেকে আন ! আমার বকের ভিতর কেমন ক'রছে। তাঁকে শীগ্গির ডেকে আন।

অন্ন। তিনি এলেন ব'লে। তোমার কি কষ্ট হচ্ছে বল, আমি ডাক্তার ডাকতে পাঠাই।

কমলা। কাউকে ডাকতে হবে না না। ওঃ—আমার কোলে রাখ মা। আমার বড় কষ্ট। আমি তোমায় আর দেখতে পাচ্ছিনে।

অন্ন। এস, মা এস। কি কষ্ট হচ্ছে মা? ও রকম ক'রছ কেন? কি অসুস্থ হ'ল? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি নে।

কমলা। মা, তুমি আমার মা—চিরকালই মা। আমার কোন দোষ নেই মা। তোমরা রাগ ক'র না মা। বাবা—

অন্ন। কমলা, কি হয়েছে বল্। আর তো আমি দেখতে পারি নে। আমি কখনো কোন কষ্ট পাইনি। আমার কপালে আবার কি ঘটাবি? এবার কিছু হ'লে আমি কপালে পাথর ঝেঁরে ম'রব। কেন অমন ক'রছিস্, বল্?

কমলা। রাগ ক'রনা মা, আমার কোন দোষ নেই। আমি আর বাঁচব না।

অন্ন। ওমা, কি সর্বনাশ! মেয়ে যে নীল বেঁটে গেল! কমলা, কিছু খাসনি তো? শীগ্গির বল্। নইলে তোর গামনে আমি আত্মহত্যা ক'রব।

কমলা। চুপ্, চুপ! আমি ব'লছি। কাউকে ব'ল না। আফিম খেয়েছি। তোমাদের কষ্ট আর দেখতে পারি নে।

অন্ন। এঁা! বলিস কি! ওমা, কি সর্বনাশ! ওগো কে আছ, দৌড়ে এস, দৌড়ে এস। কমলা আফিম খেয়েছে, আফিম খেয়েছে।

(যজ্ঞেশ্বর ও শশধরের প্রবেশ)

ওগো, দেখ কি সর্বনাশ হ'য়েছে—কমলা আফিম খেয়েছে।

যজ্ঞে। আফিম খেয়েছে! না—জগৎ কোন বিষ খাইয়ে দিয়েছে?

কমলা কি ক'রেছিস বল্—শীগ্গির বল্, আমি এখনো বেঁচে আছি!

কমলা। বাবা, পা দাও বাবা। আমার কোন দোষ নেই, বাবা।

আমায় ক্ষমা কর, বাবা। আমি নিজেই আফিম খেয়েছি।

তোমাদের কষ্ট আর দেখতে পারি নে বাবা। ওঃ, গেলাম!

যজ্ঞে । এঁয়া ! কি সর্বনাশ করিছিস্ । ওরে, ডাক, ডাক । ডাক্তারকে  
ডেকে আন । বাঁচা, বাঁচা, আমার মেয়েকে বাঁচা ।

( জগতরে প্রবেশ )

জগৎ । এঁয়া, কেমন আছে ? আমি ডাক্তার ডাকতে গিইছিলাম, ডাক্তার  
কোথায় বেরিয়ে গেছে । আমি খুঁজে পেলাম না ।

অন্ন । ও বাবা, কমলা আফিম খেয়েছে ব'ল্ছে—ওমা কি হবে !

জগৎ । আফিম খেয়েছে !

কমলা । ওঃ ! মা—বাবা—তোমরা কোথায় ?

অন্ন । এই যে মা, আমরা তো কাছেই আছি ।

কমলা । ওঃ, গেলাম ।

অন্ন । ওগো, কমলা কি রকম ক'রছে । ওমা, কি হবে !

জগৎ । আপনারা কি ক'রছেন ? চোখে মুখেজল দিন । আমি ঘাই, আর  
একবার ডাক্তারকে দেখে আসি । ( স্বগত ) বা ব'লে তাই ক'রলে ।

( প্রস্থান )

কমলা । উঃ— ( মৃত্যু )

অন্ন । কমলা—কমলা—

যজ্ঞে । কই, আর তো কথা কইল না । কমলা ! কমলা !—উত্তর দিলে ?  
শুনতে পাচ্ছ ? কমলা ! কমলা ! মা ! কই, কোন সাড়া নেই ? সে  
নরাধম গেল কোথায় ? আমি তাকে একবার দেখি ( গমনোচ্ছত )

শশ । থামুন, থামুন । এখনো হাত পা গরম আছে । ওরকম ক'রবেন  
না । স্থির হ'ন ।

অন্ন । ও বাবা, দেখ ; আমাদের আর কেউ নেই ।

শশ । নান, আপনারা স'রে বান । বা হবার তা হ'ল ।



অন্ন। ও কমলা! কি করলি না! আমায় ফাঁকি দিয়ে চলে গেলি!  
ওগো, কি হ'ল?

যজ্ঞে। সত্যি, সত্যি, এত শীগ্গির সব শেষ হ'য়ে গেল? ছেলে, মেয়ে  
—ঘরবাড়ী, বিষয়-সম্পত্তি, সব শেষ? আমিই সব শেষ ক'রলাম।  
আমায় সব ধ'রে মারি, মার, আমি কি ক'রলাম—কি ক'রলাম!

( বক্ষে করাঘাত )

শশ। আহা, ওকি করেন? থামুন, থামুন! ( যজ্ঞেশ্বরের হাত ধরিয়া )  
ওরকম কি ক'রতে আছে? আপনি জ্ঞানবান লোক—এমন অধীর  
হ'লে চলবে কেন? স্থির হ'ন।

অন্ন। ওগো তুমি কি ক'রলে। বিষয় লিখে দিয়ে মেয়েকে আমার মেরে  
ফেললে। আমি কাকে নিয়ে সংসারে থা'কব! আমার যে সব  
কুরিয়ে গেল; আমাকেও মেরে ফেল।

শশ। মা, আপনি চুপ করুন, উনি কি ক'রবেন? জগৎই এই  
সর্বনাশের মূল। এখন তা আর ব'লে কি হবে?

যজ্ঞে। কেউ নয়, কেউ নয়,—আমিই সব সর্বনাশের মূল। আমিই  
ছেলেকে বাড়ী থেকে বার ক'রে দিয়েছি; দুধকলা দিয়ে কাল-সাপ  
পুষে, আমিই বিষয় লিখে দিয়ে মেয়েকে মারলাম। কারও দোষ নয়—  
সব দোষ আমার। আমায় প্রবোধ দেবার কিছুই নেই। অহুতাপে  
আমার বুক গেল। একগাছা চিমটে নিয়ে থামচে থামচে আমার  
বুকের মাংস টেনে তোলা। আমার সব দোষ। আমায় মার, মার,  
( বক্ষে করাঘাত ) আমায় শাস্তি দাও—শাস্তি দাও।

শশ। ( যজ্ঞেশ্বরের হাত ধরিয়া ) এ্যা! এ কি করেন? এ কি করেন?  
বড় বিপদে ফেললেন দেখছি! না, ধরুন—

বজ্জে । ধ'রোনা, ধ'রোনা । দেখলেনা, আমি কি ক'রলাম ? আমার সোনার ছেলৈ-মেয়ে আমি বধ ক'রলাম ! সবাই যে তাদের একমুখে সূখ্যাতি ক'রত ! বাছারা বড় শান্ত, বড় সরল, শাসনের কথা ব'লে সত্যি ব'লে মনে ক'রত । এত নিরীহ ব'লে এত সহজে আমি বধ ক'রতে পারলাম ! 'আমার উপর বড় নির্ভর ক'রত ! বাছারা কত কষ্ট পেয়েছে ; মনে মনে কত দুঃখ করেছে ! আমি বড়ই নিষ্ঠুর ব্যবহার ক'রেছি । আমার সবাই মিলে শাস্তি দাও, আমার প্রায়শ্চিত্ত হ'ক ! এই নাও, এই নাও—

( বক্ষে করাঘাত )

শশ । কি ক'রছেন ? বাড়ীতে কি লোক নেই ? কে আছে, একবার এসনা ? আমি একলা সামলাই কি ক'রে ? চলুন, আপনারা এখান থেকে উঠে চলুন । আর দেখবেন না ।

বজ্জে । না, না, আমি কোনখানে যাবনা । আমি বাছার উপর রাগ ক'রেছিলাম, বাছার মনে বড় লেগেছে । ওঃ ! কি ব্যথাই পেয়েছে ! এমন মেয়ে কারও কি হয় ? আমি আঁধারে না দেখতে পেয়ে পূজার ফুল পায়ে দলিয়ে ফেললাম । কি ক'রলাম ! কি ক'রলাম ! ওহো-হো-হো ! কি সুন্দর ! কি সুন্দর ! এমন মেয়ে কি কারও হয় । মা চ'লে গেলে ? একবারে গেলে ? আমি আর তোমাকে ফেরাতে পারব না ? দেখতো, ঐ তাকাচ্ছে নয় ?

শশ । ভাই মোহিত, এই দেখবার জন্তে আমার রেখে গিয়েছিলে ? না, আমার তো এখানে থাকলে চ'লছে না । সবাই স'রে প'ড়েছে । আপনারা একটু ধৈর্য ধরুন ; আমি লোক ডেকে আনি । আর লোক হাসাবেন না । এ রকম অধীর হ'য়ে কোন ফল নেই ।

( শশধরের প্রস্থান )

## তৃতীয় দৃশ্য

বাদ্যবচ্ছের নাটীর অন্তঃপুর

দরদালান

মোক্ষদা । ( কাঁদিতে কাঁদিতে ) ওমা ! একি সর্বনাশ ক'রলি ? জলে ডুবে ম'রলি ? হায় ! হায় ! হায় ! এ দুর্ভিক্ষি তোকে কে দিল না ? এমন দুর্দশি তোরা কেন হ'ল ? দেখি, দেখি, আর একবার পত্রখানা প'ড়ে দেখি—“মা, আমি আজ জলে ডুবে ম'ছি । আমার জন্ত তোমাদের সর্বস্বাস্ত হ'তে হবে না । মরণে আমার কোন কষ্ট নেই—তোমাদের কষ্টই কষ্ট । আমার জন্ত দুঃখ ক'রোনা । অনিলা ।” হায় ! হায় ! আমি তখনি ব'লেছি, মেয়ে বড় অভিমানী ; তাকে কোন কথা ব'লনা । যা ভয় করেছিলাম তাই হ'ল ?

( মঙ্গলার প্রবেশ )

মঙ্গলা, মঙ্গলা, কি হ'ল ? অনিলাকে পাওয়া গেল ?

মঙ্গলা । আর মা ! শোনবামাত্রই গা শুদ্ধ লোক গঙ্গায় ঝাঁপ দিল । এ মুড়ো ও মুড়ো বড় জাল ফেলে খুঁজতে লাগলো । জল তোলপাড় ক'রে ঘোলা ক'রে ফেলে । কোন পাত্তা মিললো না, কোন পাত্তা মিললো না, মা । কোথায় কোন স্রোতে ভেসে গিয়েছে । আর কি ধোঁজ পাওয়া যায় । এই সবাই দুঃখ ক'রতে ক'রতে বাড়ী ফিরে যাচ্ছে—হেই মা, অনিলা জলে ডুবে ম'রলে কি ক'রে ? দম্ আটকে গেলনা ? আমি বুড়ী হ'য়ে গেলাম, এখন পর্যাস্ত ডুব দিতে পারলাম না ; ডুব দিতে গেলেই ভয়ে মরে যাই—প্রাণ উম্মিরি ক'রে ওঠে ।

ওমা, তার কোন কষ্ট হ'ল না ? ওমা, একি মেয়ে মা ? এমন তো কখনো দেখিনি ।

মোক্ষদা । পাওয়া গেলনা ? আমায় একবার নিয়ে চল মঙ্গলা ; আমি একবার গঙ্গার জলে খুঁজে দেখি । আমার কেউ নেই মঙ্গলা ।

মঙ্গলা । হা মা, তুমি পাগল হ'য়েছ ? এত লোক খুঁজে পেলে না, আর তুমি গিয়ে খুঁজে বার ক'রতে পারবে ? তুমি ও তলিয়ে যাবে । ছেলেটার কি গতি হবে ? প্রাণপণে সবাই খুঁজেছে । সবাই ব'লতে লাগল “এমন মেয়েও যায়,—যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী” । কোথায় আজ গহনা-গাটি প'রে বিয়ে ক'রতে ব'সবে, না জলে ডুবে ম'লো ? ওমা কি কপাল ! কি কপাল !—ওমা, আর শুনেছ ? আস্তে আস্তে শুনলাম, কনলাও আজ আফিং খেয়ে ম'রেছে । দু'জনায় যেমন গলায় গলায় ভাব ছিল, তেমনি ম'লও ঠিক এক সময়ে । বোধ হয় দু'জন্য জোট ক'রে ম'রেছে । ওমা ! আজ কালকার মেয়েদের কি বৃদ্ধি । কথায় কথায় প্রাণ বার ক'রে ফেলে । এত কষ্ট পাই তবু ম'রতে পারলাম না । সোয়ানী খেতে দিলে না—ছেলেতে খেতে দিলেনা—পরের বাড়ী খেটে খাই, তবু ম'রতে পারলাম না । এদের কি জেদ !

মোক্ষদা । আর ব'লতে হবে না মঙ্গলা । এতক্ষণে বুঝেছি, দু'জন্য জোট ক'রেই আত্মহত্যা ক'রেছে, দু'জন্যই বাপ মার কষ্ট দেখে ম'রেছে । আমি কি ক'রব মঙ্গলা ? তিনি আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করে পাত্র খুঁজে আন'ছেন, অনিলা কি ক'রলে মঙ্গলা—আমি কি করে তাঁর কাছে মুখ দেখাব । আমার একি সর্বনাশ হ'ল । ও অনিলা । ফিরে আয় মা ।

( কাঁদিতো লাগিলেন )

মঙ্গলা। চুপ কর মা, চুপ কর। কি ক'রবে বল ! সে কি তোমার মেয়ে ছিল ? সে তোমায় ছ'লতে এসেছিল—বলা নেই, কওয়া নেই, জলে ডুবে ম'লো—ওমা—কি মেয়ে মা, অবাক হলাম, অবাক হলাম। ( নেপথ্যে বেহারার শব্দ—“হিঁয়ো, হিঁয়ো, কাঁটা খোঁচা, সামলে চলিস্—হিঁয়ো—বাস্” )

মোক্ষদা। মঙ্গলা, ঐ বুঝি তাঁরা এলেন—আমি তাঁকে কি বলব ? আমি যাই।

( ঘরের ভিতরে প্রবেশ )

( পাথের পিতা নবীন বন্দ্যোপাধ্যায়কে সঙ্গে লইয়া যাদবচন্দ্রের প্রবেশ )

যাদব। আশ্বন, আশ্বন, সঙ্কুচিত হ'চ্ছেন কেন ? ভিতরে আশ্বন। আমরা জানাই বেয়াইকে বাইরে বসাইনে। মঙ্গলা, চুপ করে আছিস কেন,—উলু দে ? বর এসেছে। একে পা খোবার জল এনে দে। ইনি বরের পিতা।

( মঙ্গলার জল আনিতে প্রস্থান )

নবীন। বাঃ ! আপনার বাড়ী তো বেশ দেখছি ! খাসা সাজান্ গোচান—সব দামী দামী আসবাব-পত্র। আপনি গরীব ব'লছিলেন কি ব'লে ? বড় লোকের বাড়ীতে এ সব সামগ্রী দেখতে পাওয়া যায়না। আপনার ঘরবাড়ী দেখে বড়ই স্তম্ভী হ'লাম। বড়ই স্তম্ভী হ'লাম। ভাল, ভাল !

যাদব। প্রথম বয়সে এই সব ক'রেছিলাম। তখন তো ভাবিনি মেয়ের বিয়ের জন্ত এমন বিপদে পড়তে হবে। হাতে যা নগদ টাকা ছিল সব খরচ ক'রে ফেলেছি। এখন তাই কষ্ট।

নবীন। ( একটু হাসিয়া ) তা বেশ ! ভালই ক'রেছেন। মেয়ের বিয়ে

দিতে ব'সলে গরীব সাজতে হয়। অনেক টাকা বাড়ীতে চলেছেন।

সবই হাল ফ্যাসানের দেখছি। বেশ, বেশ!

(মঞ্জনার জল লইয়া প্রবেশ)

বাদব। হাতপা ধুন। বসুন।

নবীন। ব'সছি ব'সছি।—দেখুন, আমার মনে ভয়ানক একটা খটকা বেধেছে; আপনি বিশিষ্ট ভদ্রলোক, আপনার সঙ্গে কোন মনোমালিন্য হওয়া উচিত নয়—বিয়ের আগে সব পরিকার ক'রে নেওয়াই ভাল। আপনি তিন হাজার টাকা দিতে স্বীকৃত হ'য়েছেন, মেয়ের অলঙ্কার তো এর ভিতর ধরেননি? সালঙ্কারা কত আপনাকে সম্প্রদান ক'রতে হয় কিনা, তাই আপনাকে একবার জিজ্ঞাসা ক'রে নিচ্ছি—বদি ভুল ভেবে থাকেন।

বাদব। বেয়াই ব'লে কি পরিহাস ক'রছেন?

নবীন। পরিহাস নয়, মশায়। সব কথা বিয়ের আগে পরিকার ক'রে নেওয়াই ভাল, পরে কোন প্রকার গুণ্ণগোল না হয়।

বাদব। কথা তো সব পরিকার ক'রেই বলা হয়েছে। মোট-মোট তিন হাজার—আপনার সঙ্গে কথা হয়েছে। আমি একটা কর্দ ক'রতে বললাম, আপনি ব'ল্লেন, “কোন দরকার নেই, মাস্তবের এক কথা”; এখন আবার একি ব'লছেন?

নবীন। এই দেখলেন! ভাগ্য আপনাকে জিজ্ঞাসা ক'রে নিলাম। আপনি ঠিক ভুল ক'রে ব'সে আছেন। অলঙ্কার না দিয়ে মেয়ে সম্প্রদান করা কি হয়? এ যে বড় আশ্চর্য্য কথা! আমি কি তাই বলতে পারি?

বাদব। আমি কি তাহলে মিথ্যা কথা ব'লছি? আপনি না ব'ল্লেন আমি

মেয়ের বিয়ে দিতে অগ্রসর হই ? আমার কি আর বেশী দেবার ক্ষমতা আছে, তাই আমি রাজী হব ? আপনি শুভ কার্যে বিশ্ব ষটাচ্ছেন কেন ? আপনার সম্মতি পেয়ে আমি উৎসাহে আপনাদের পাৰ্কীর সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসেছি। আমার আর দাঁড়াবার শক্তি নেই। আপনার এই কথা শুনে আমার বুকের ভিতর দপ্ ক'রে উঠল। পরিহাস ক'রতে হয় অল্প সময় ক'রবেন।

নবীন। বসুন, বসুন, রোদ্দে বড় কষ্ট হ'য়েছে। আপনি মন্ত একটা ভুল ক'রে ফেলেছেন। তিন হাজারের সঙ্গে অলঙ্কারের কোন সম্বন্ধই নেই। অলঙ্কার একসুট মোটামুটি আপনাকে দিতেই হবে। তা না হ'লে কি বিয়ে হ'তে পারে ? অলঙ্কার গড়াবার তো আর সময় নেই, নগদ টাকা ধ'রে দিন। আমি কিনে আনাচ্ছি।

যাদব। হা মশায়, আপনি কি পাগল হ'য়েছেন ? চার পাঁচ বণ্টা পরে কল্লা পাত্ত্র হ'বে, বিয়ের সব ঠিক ঠাক, আপনি নূতন দেনা পাওনার কথা নিয়ে এলেন ? আমার এমন কি ভাল অবস্থা দেখতে পেলেন, যাতে একেবারে এত টাকার অলঙ্কারের দাবী ক'রে ব'সলেন ?

নবীন। সব দিতে না পারেন অন্ততঃপক্ষে আড়াই হাজার টাকা তো অলঙ্কার বাবৎ দিতে হবে। তা না পারলে বিয়ে কি করে হয় ?

যাদব। আপনি হাসালেন দেখছি। আমার আর একশত টাকা দেবার ক্ষমতা নেই। মেয়ের গায়ে যা হ'এক খানা গহনা আছে তাই দিয়ে সম্প্রদান ক'রব। আর যেমন কথা হ'য়েছে আপনাকে নগদ তিন হাজার টাকা দেব। আপনি অনর্থক কথা ক'য়ে জিনিসটা তেতো ক'রবেন না।

নবীন। যে তিন হাজার টাকা যোগাড় করতে পারে, সে আর কিছু

বোঁগাড় ক'রতে পারে না, আমি বিশ্বাস করিনে? সব দিতে না পারেন, অলঙ্কার বাবৎ হাজার দুই দেবেন। তাতে কি হ'য়েছে? একেবারে কিছুই দিতে পারব না ব'লে চ'লবে কি করে?

যাদব। হাঁ মশায়, আপনি ব'লছেন কি? টাকা কি আমার ঘরে বোঝাই করা আছে, আপনি ব'লবেন আর আমি বার ক'রে দেব? আমার ধার ক'রে এই টাকা জোঁগাড় ক'রতে হয়েছে। আমার আর কিছু নেই।—এই নেন, আমার সিন্দুকের চাবি ফেলে দিচ্ছি। আপনি ভাল করে থানা-তল্লাসী করে দেখুন। আমার আর কষ্টে দেবেন না। জলতৃষ্ণায় আমার মুখ দিয়ে কথা বার হ'চ্ছে না। দয়া ক'রে বসুন। বাইরে বর, বরযাত্রীরা ব'সে আছেন; তাঁদের তত্ত্বাবধান ক'রতে পাচ্চিনে। তাঁরা কি মনে ভাববেন?

নবীন। আর তত্ত্বাবধান ক'রতে হবে না। এই তিপাস্তুর দেশে আমাদের টান্তে টান্তে নিয়ে এসে দুর্গতির একশেষ ক'রলেন। দেন, এখন আমাদের পাথেরটা দেন, আমরা চ'লে যাই। বিয়ে দিয়ে কাজ নেই।

যাদব। বলেন কি? আপনি প্রবীণ, জ্ঞানী, আপনি ছেলেমানুষের মত কথা ব'লছেন যে? মেয়ের বিয়ে না হ'লে আমার সমাজচ্যুত হ'তে হবে! মেয়ে চিরকাল অবিবাহিতা থাকবে। সুহর দেশের মত আমাদের কি দরজা বন্ধ ক'রে বিয়ে দিলে চলে? গাঁয়ের লোক নিমন্ত্রণ করা হয়েছে, এখুনি তাঁরা আসবেন। আমি তাঁদের কি ব'লব?

নবীন। আর আমি যে শুধুগায়ে ছেলের বউ নিয়ে যাব, আমার আত্মীয়-স্বজন যে আমার গায়ে ধুলো দেবে, সে কথা তো ভাবছেন না?



বাদব। তা আমি কি ক'রব? আপনি সব নগদ নিতে রাজী হ'লেন;  
অলঙ্কার দেবো কোথেকে?

নবীন। আচ্ছা, আপনি ভুল বুঝেছেন ব'লছেন—স্বান, আর এক হাজার  
টাকা নগদ দিন। আমি এখুনি কলিকাতায় লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি।  
কি ক'রব—আপনার কাছে লেখাপড়া করে নেওয়াই উচিত ছিল।  
এত কথা ব'লতে হ'ত না।

বাদব। কি বিপদ! আমার আর কিছু নেই, নেই, নেই। আমায়  
রেহাই দিন। আমার সর্বশরীর কাঁপছে। আমি আর দাঁড়িয়ে  
থাকতে পারছি নে। আমি গেলাম। ভগবান! আমায় আবার  
কি আপদে ফেলবে? আর কত কষ্ট দেবে?

নবীন। তা'হলে আপনি বিশ্রাম করুন, আমরা চললাম—

(গমনোচ্ছত)

বাদব। মশায় রক্ষা করুন, রক্ষা করুন; (পা ধরিয়) আমার বড়  
অল্পপায়, আমি বড় দরিদ্র; দেশের মাঝে আমার মাথা নত করাবেন  
না। আমার প্রাণে আর সস্থ হবে না, আমার এখুনি প্রাণ  
বার হবে।

(মোক্ষদার কাঁদিতে কাঁদিতে প্রবেশ)

মোক্ষদা। ওগো, আর লোকের পায়ে মাথা কুটতে হবে না। সব শেষ  
হ'য়েছে। অনিলা নেই, অনিলা মারা গিয়েছে।

বাদব। এঁয়া! নেই! অনিলা মারা গিয়েছে?—বেশ হ'য়েছে।  
নরাধম! আরও টাকা চাও? সর্বস্ব নিয়ে শাস্ত হবে না, বুক চিরে  
রক্ত খেতে চাও? এই নাও—এক হাজার—

(নবীনকে গলহস্ত প্রদান)

নবীন। আঃ-হা-হা—ওকি করেন ?

ষাদব। এই নাও, দু' হাজার—

( নবীনকে পুনরায় গলহস্ত প্রদান )

নবীন। ওরে বাবারে ! পালারে, পালারে, মেরে ফেল্লে রে—

( প্রস্থান )

ষাদব। শোণিত-শোষক ! নরশাদ্দুল ! কিছুতেই পরিতৃপ্তি নাই ?

কেবল দাও, দাও। দুর্বলকে পীড়ন, অসহায়কে লাঞ্ছনা, ভয়াভুরকে তাড়না করে উদর পূর্ণ ক'রছ ? জন-সমাজে খ্যাতি লাভ ক'রছ ? সমাজে এমন কেউ নেই তোমাদের নিন্দা করে, নৃশংস অত্যাচারী ব'লে তোমাদের সংসর্গ ত্যাগ করে ? সবাই বলবানের পক্ষপাতী ? —আঃ, মা ! আমায় বড় দায় হ'তে মুক্ত ক'রেছ। নিতান্ত নিরুপায় হ'য়ে প'ড়েছিলাম। আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়ে, হাতে পায়ে ধ'রে, কোন উপায় করতে পারিনি ; অনাহারে অনিদ্রায় ঘারে ঘারে ঘুরে বেড়িয়েছি ; কারও দয়া হয়নি। তুমিই আমায় দয়া ক'রলে। —অনিলার কি হ'য়েছিল মোক্ষদা ? কবে মারা গেল ?

মোক্ষদা। ওগো, আজ ভোরে সে জলে ডুবে মরেছে। লিখে গিয়েছে, তার জন্তে এত টাকা খরচ ক'রে তোমায় সর্বস্বাস্ত হ'তে হবে না। আমি তখনি বলেছিলাম, মেয়ে বড় অভিমানী, তাকে কোন কথা ব'লো না, কি সর্বনাশ হ'লো দেখ।

ষাদব। ওঃ ! কি কষ্ট ! পিতা দরিদ্র হ'লে মেয়ের এই অবস্থা হয়।

আমার মাথা ঘুরছে, আমি আর দাঁড়াতে পাচ্ছি নে।

মোক্ষদা। চল, শোবে চল। ও অনিলা, কি সর্বনাশ করলি মা !

( সকলের প্রস্থান )

## চতুর্থ দৃশ্য

বৈষ্ণবগিগের মঠ

মোহিত, নিত্যানন্দ ও বৈষ্ণবগণ

নিত্যানন্দ । বাবা, আজ মাসের সংক্রান্তি—আজ কোনখানে যেতে নেই ।  
মোহিত । না বাবাজী, আজ আমার যেতেই হবে । থাকবার জন্ত আর  
আমায় অত্যাচার ক'রবেন না । একমাসকাল আপনারা আমার পরম  
যত্নে শুশ্রূষা ক'রেছেন । আমার জীবন একান্ত বাঞ্ছনীয় না হ'লেও,  
আপনাদের যত্ন-আদর কখনো ভুলতে পারব না । গরীবের  
আশীর্বাদই সম্বল । ভগবানের কাছে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা  
ক'রছি, আপনারা চিরদিন এই আশ্রয়স্থানের শান্তিস্থল ভোগ  
ক'রুন ।

নিত্যানন্দ । বাবা, তুমি যাবার জন্ত আজ এত ব্যস্ত হ'চ্ছ কেন ? তুমি  
এখনো সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করনি । চোখ মুখ এখনো রক্তশূন্য,  
কণ্ঠস্বর ক্ষীণ, স্বতিশক্তিও সম্পূর্ণ ফিরে আসেনি ; কথা ব'লতে  
ব'লতে ভুলে যাও । সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ কর, তার পর তোমার  
গন্তব্য স্থানে যেও । এক মাস আছ বলে তোমায় লজ্জিত হ'তে  
হবে না । শুধু যে তোমার জন্ত আমরা তোমার সেবা করেছি, তা  
মনে ক'রো না । তোমার নত নর-দেবতার শুশ্রূষা করা আমরা  
সৌভাগ্য মনে করি ।

মোহিত । তবু আমার আত্মসম্মানবোধ থাকা উচিত । বতদিন একেবারে

শয্যাশায়ী ছিলাম, আপনাদের পরিচর্যা গ্রহণ করায় আমার পাপ হয়নি। কিন্তু এখন আমি উঠে, চ'লে ফিরে বেড়াতে সক্ষম। এ অবস্থায় আপনাদের গলগ্রহ হ'য়ে থাকা কর্তব্য নয়। আপনাদের যে কথক্কা প্রত্যাশার ক'রতে পারব—সে ভরসা নেই।

নিত্যানন্দ। বাবা, তুমি নেহাৎ ছেলেমানুষ! সংসারে কখনো আদান-প্রদান করনি। এ প্রকার অবস্থায় পরের সাহায্য গ্রহণ করাতে পুরুষত্বের কোন হানি হয় না। মানব-সমাজে থাকতে হ'লে পরস্পরের সাহায্য না নিলে চলে না। আমরা মুষ্টিভিক্ষার প্রত্যাশী মাত্র; অন্ত কোন আশা-আকাঙ্ক্ষা আমাদের নেই। প্রত্যাশার করবার ইচ্ছা তোমার মনে যদি চিরকাল বর্তমান থাকে, যে কোন দুঃস্থ ব্যক্তির উপকার ক'রবে, সে উপকার আমাদেরই করা হবে। সেজন্য তুমি বিন্দুমাত্র সঙ্কুচিত হয়োনা। তোমার যদি কোন অসুবিধা হয়ে থাকে তো বল, সাধ্যমত তা দূর করবার চেষ্টা ক'রব।

মোহিত। বাবাজী, এমন যত্ন জীবনে কখনো পাইনি। রোগের যত্নগা বত বেশী হয়েছে আপনাদের পরিচর্যার আরাম ততই বৃদ্ধিতে পেরেছি। এই আত্মকাননের স্নিগ্ধতা আর কোনও স্থানে উপভোগ করিনি। মধ্যাহ্ন সময়ে এই কাননের বহির্দেশ রৌদ্রতাপে দগ্ধ হ'য়েছে, আমি এখানে শুয়ে অপরাহ্নের শীতলতা উপভোগ ক'রেছি। পীড়িত অবস্থায় প'ড়ে থাকলেও সময় কখনো দুঃসহ ব'লে মনে হয় নি। বৃক্ষান্তরাল হ'তে পিকরাজ সমস্ত কাননের নিস্তরঙ্গতা ভঙ্গ ক'রে, থেকে থেকে ডেকে উঠেছে, সেই স্বর বারবার শোনবার জন্য প্রত্যাশী হয়ে সময় অতিবাহিত করেছে। যখন মনঃসংযোগ ক'রবার কিছুই পাই নি, গাছে এক একটি করে আগ জ্বলতে জ্বলতে ঘুমিয়ে প'ড়েছি।

এমন শাস্তিময় স্থানে বাস করা সৌভাগ্যের বিষয়। বিশেষ কোন কারণ না থাকলে আজ যাবার জন্তে আমি এত জেদ ক'রতাম না।

নিত্যানন্দ। বাবা, তোমার সম্বন্ধে আমাদের কোতূহল আরও বৃদ্ধি হ'চ্ছে। তুমি পরিচয় দিতে অনিচ্ছুক দেখে, আমরা তোমার সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিনি। তোমার মত লোকের মাঠে লুপ্তিত হওয়া কিছু অসম্ভব বলে মনে হয়। যান ব্যতিরেকে গমনাগমন করা তোমার মত লোকের সম্ভব নয়। তোমার এমন কি প্রয়োজন উপস্থিত হয়েছিল, এই দুর্ঘ্যোগে মাঠের উপর দিয়ে একা যাচ্ছিলে? কোন প্রকারে যদি বা রক্ষা পেলে, আবার বিপদে ঝাঁপ দিতে চাও? ভাগ্যবিপর্যয় সকলেরই ঘটতে পারে, কিন্তু তোমার দুর্বলতা যেন ইচ্ছাকৃত বোধ হ'চ্ছে। তোমার প্রাণ রক্ষা ক'রে তোমার উপর আমাদের মমতা জন্মেছে। তোমার মনে কিসের অস্থিরতা আমার যদি ব'লতে, আমি বড়ই স্তব্ধ হ'তাম। :

মোহিত। সে সব শুনে কি ক'রবেন? আপনাকে আর মনঃকষ্ট দিতে চাইনে। আমার একজন আত্মীয় অতিশয় পীড়িত হওয়ায়, দূর হতে ভাল একজন ডাক্তার ডাকতে দৌড়ে যাচ্ছিলাম; ঝড়-বৃষ্টির প্রকোপ সামলাতে না পেরে মাঠে অচেতন হয়ে পড়ি, তার পর আপনারা জানেন। আমার আত্মীয়ের জন্ত বড়ই উদ্বিগ্ন হয়ে প'ড়েছি। সে আছে, কি নেই, তাই এখন সংশয় জন্মেছে। মনের আশঙ্কা ক্রমে বিশ্বাসে পরিণত হচ্ছে। সংবাদ না জেনে কিছুতেই থাকতে পারব না।

নিত্যানন্দ। বাবা, তোমার আত্মীয় কোথায় আছেন? আমার মঠের বৈষ্ণবগণ ছ' সাত ক্রোশ দূরবর্তী গ্রামসমূহে ভিকার জন্ত গিয়ে থাকে।

তার। গ্রামের সংবাদ অনেকটা বলতে পারে। যদি কোন অন্তত  
ষ'টে থাকে, তারা বলতে পারবে।

মোহিত। আপনি জিজ্ঞাসা করতে পারেন, কিন্তু তাতে আমার মন কি  
নিশ্চিত হবে? আমার আত্মীয়ের বাস পাটুলিগ্রামে।

নিত্যানন্দ। ভক্তগণ, তোমরা কেউ ইতিমধ্যে পাটুলিতে ভিক্ষায়  
গিয়েছিলে?

হরিদাস। আমি আজই সে গ্রামে গিইছিলাম।

নিত্যানন্দ। সে গ্রামের সব কুশল তো?

হরিদাস। সব কুশল কি করে বলি—সে গায়ে শুনলাম দু'ট বাড়ীতে  
দু'ট মেয়ে আজ আত্মহত্যা ক'রেছে। ভারি কাঁদাকাটি ক'রেছে।  
সেখানে আর ভিক্ষা পেলাম না।

মোহিত। সে কি? আত্মহত্যা ক'রেছে?

হরিদাস। তাই তো শুনলাম—লোকে বড় দুঃখ ক'রেছে।

মোহিত। দুই বাড়ীতে দু'টি মেয়ে, না একটা বাড়ীতে একটা মেয়ে?

হরিদাস। আজ্ঞে, দু'ই বাড়ীতে কি একটা বাড়ীতে ম'রেছে, আপনি  
জিজ্ঞাসা করাতে সেটা ধোকা লেগে যাচ্ছে। ঘুরতে ঘুরতে একটা  
বাড়ীতেই দুবার গেলাম, কি দু'টি আলাদা বাড়ীতে গেলাম, সেটা  
এখন ঠিক ক'রে বলতে পারিনি। আচ্ছা, আমি একটু ভেবে  
দেখি—উহু, ঠিক মনে হ'চ্ছেনা। ঠিক ক'রে বলতে পারলাম না।

মোহিত। আচ্ছা, একটা বাড়ীর সামনে একটা তেঁতুলগাছ আছে বলতে  
পার?

হরিদাস। একটা গাছ আছে বলে যেন মনে হ'চ্ছে; সেটা তেঁতুলগাছ,  
কি তাল গাছ, ঠিক ক'রে বলতে পারলাম না।

মোহিত । তেঁতুলগাছ চেননা ?

হরিদাস । চিনি সবই, কিন্তু ভাল করে দেখবার কি সময় পাই ? ঘুরতে ঘুরতে মাথার কি ঠিক থাকে ? তাড়াতাড়ি গাঁ ঘুরতে হয় । একদিন যে বিপদে প'ড়েছিলাম মশায় ! আনমনে এক গোয়ালঘরের দরজায় গিয়ে খঞ্জনী বাজাচ্ছিলাম, একটা বিয়ন্ত গরু দড়া ছিঁড়ে, যে তাড়াটা ক'রলে—বাপরে । গঙ্গায় ঝাপ দিয়ে তবে প্রাণ বাঁচাই । আচ্ছা, আপনি এক সপ্তাহ সবুর করুন ; আমি ফের সেখানে গিয়ে আপনাকে নিশুঁত খবর এনে দেবো ।

মোহিত । আমায় আর খবর এনে দিতে হবেনা । বাবাজী, আমারই বোধ হ'চ্ছে সর্বনাশ হ'য়েছে । আমি আর বিলম্ব করতে পারিনে । আমায় এখনি বিদায় দিন ।

নিত্যানন্দ । বাবা, এতো অপঘাতের কথা শুন্ছি । তোমার আত্মীয়তো পীড়িত ব'লছিলে ? তোমার ভাবনার কারণতো কিছুই দেখতে পাচ্ছিনে ।

মোহিত । অপঘাত কি একপ্রকার ব্যাধি নয় ? প্রাণত্যাগ করবার অনেক পূর্বে মানুষের মনে এ ব্যাধির উৎপত্তি হয় । মানুষ কিছুতেই শাস্তি পায় না—মৃত্যু-চিন্তাই তার মনে প্রবল হয়ে থাকে—কোন বিশেষ কষ্ট উপস্থিত হলে সে মৃত্যুই আলিঙ্গন করে । আমার আত্মীয়ের যে এ ব্যাধি হয়নি, আপনি কি ক'রে বুঝলেন ?

নিত্যানন্দ । যাই বল বাবা, তোমার জীবন কিছু রহস্যময় বোধ হ'চ্ছে । এ বয়সে নিজের প্রাণ অপেক্ষা লোকে পরের প্রাণ বেশী মূল্যবান জ্ঞান করে । তুমি এ সময় যাবে, কিন্তু আশ্রম পার হতেই দুর্গম নাঠ । সম্মুখে অন্ধকার রাত্রি । বস্ত্র শূকরের উপদ্রবে লোকে কেউ রাত্রিতে

বাড়ীর বার হয় না। তোমার যদি কোন বিপদ ঘটে, তখন কি করবে ? একবার দৈববলে আনাদের সম্মুখে প'ড়েছিলে, তুলে নিয়ে এসে প্রাণ রক্ষা ক'রলাম, দৈববার বার সহায় হয়না। হেলায় জীবন হারাবে ? মোহিত। প্রাণ কি বাবাজী ! ছেলেবেলায় খেলতে খেলতে একটা পালকে ফুঁ দিতাম। পালকটা উড়তে উড়তে কোথায় চ'লে যেত। আমার মনে হয় আমি এই প্রাণও এক ফুতকারে উড়িয়ে দিতে পারি। আপনি কার জন্ত ভাবচেন ? ভাল ক'রে দেখেননি, আপনি মাঠ থেকে একটা ফুটো কলসী কুড়িয়ে এনেছেন। ভাগাড়ে প'ড়ে থাকাই আমার উচিত ছিল। আমি কারও উপকারে আসব না। আমার মত তুচ্ছ জীবন আর নেই।

নিত্যানন্দ। আহা ! বাবা, তুমি এ কথা বলছ ? মানুষের মধ্যে তা হলে স্থখী কে ? তোমার এমন সোহন মূর্তি, মধুর বচন, সর্বজন প্রীতিকর স্বভাব, তোমায় পেলে লোকমাত্রই স্থখী হয় ; তোমার মনে এমন বৈরাগ্য ! যা হ'ক বাবা, তোমায় আর আমি অবরোধ ক'রতে চাইনা। তোমার এ আবেগ রোধ ক'রলে বিপরীত ফল ঘটতে পারে। তোমায় বিদায় দিচ্ছি। আমার এই শাপিত বল্লভ আর এই লণ্ঠনটা নাও। বজ্র জন্তুর সম্মুখে প'ড়লে তবু আত্মরক্ষা করার ভরসা থাকবে। একবারে নিঃস্বল অবস্থায় যাওয়া ভাল নয়। রক্ষা করেন শ্রীহরি, তবে আনাদেরও নিশ্চেষ্ট থাকা কর্তব্য নয়।

মোহিত। দেন বাবাজী—( বঙ্গম ও লণ্ঠন গ্রহণ করিয়া ) আপনাদের সকলের কাছে বিদায় প্রার্থনা করছি। আপনারা আমার অনেক ক'রেছেন, আমি কিছুই ক'রতে পারলাম না।

( মোহিতের প্রস্থান )



নিত্যানন্দ । দেখ হরিদাস, এ যুবকের ব্যাপার কিছু রহস্যময় বোধ হ'চ্ছে । এ বয়সে মন উড়ো পাখীর মত ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, কোন-খানে স্থির হয়ে বসতে চায় না । তুমি যখন এই গ্রামে ফের যাবে, ভাল ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রে এসতো ।

হরিদাস । আমার এখন মনে হ'চ্ছে একটা বাড়ীর সামনে একটা তেঁতুল-গাছ আছে বটে । লোকটা যে তড়বড় ক'রতে লাগল, আমি তুলে গেলাম—একটা বাড়ী নয়—দুটো বাড়ী মনে হচ্ছে ।

নিত্যানন্দ । যাক—না ব'লেছ ভালই ক'রেছ । আমি আগে জানলে তোমায় কোন কথা জিজ্ঞাসা করতাম না । এস, আমরা ভগবানের নাম করি ।

### গীত

ওহে দীননাথ, দীনে কি পড়িবে মনে ?

আমি চেয়ে আছি তুমি সাড়া দিবে ব'লে,

তোমায় সব চেয়ে আপন জেনে ।

ধন জন গৃহ মান অভিমান, ( ওহে ) ছেড়েছি তোমার লাগি,

কৌপীন প'রেছি, ভিত্তারী হয়েছি, সর্ব্বাঙ্গ ভ্যাগী ।

শিশু ভেবে তোমায় কত স্নেহ করি

সোহাগে আদরে যত্নে বৃকে ধরি,

সখাভঙ্গে তোমায় কত ভালবাসি, তুমি তুলনা আপন জনে ।

( আমি ) খাওয়ার পরাব যতনে রাখিব,

সব সাধ মোর তোমাতে মিটার,

তুমি হয়ে গেছ মোর সাধনারি ধন, ( আর ) যেন কিছু না চায় আগে ॥

## পঞ্চম দৃশ্য

গ্রামের সন্নিকটস্থ মাঠ

শশধর ও গন্ধাধরের প্রবেশ

গন্ধা। কিহে বাপু, তুমি যে একেবারে হুঁহু ক'রেই চ'লেছ? একটু দেখে শুনে চল। কোথায় সাপের ঘাড়ে পা দেবে?

শশ। আপনি বলেন কি? এখন কি আস্তে আস্তে যাবার সময়? কি শোচনীয় ব্যাপার আপনি বুঝতে পারছেন না? একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোকের ঘরের মেয়ে প্রাতঃকাল থেকে ঘরে ম'রে প'ড়ে আছে, এখন পর্যন্ত তার সংকার হ'লনা। আনাদের গ্রামের কি দুর্দশা ভাবুন দেখি? সংকার করতে দু'জন লোক খুঁজে পেলুম না! যেমন ক'রে হ'ক অন্ন গাঁ থেকে দুচারজন লোক ডেকে রাত্রির মধ্যে সংকার ক'রতেই হবে। একেতো বাপ মা মেয়ের শোকে উন্নত, তার উপর এই এক বিপদ!

গন্ধা। বা ব'লছ, আমি তা বুঝতে পারছি, কিন্তু এই অপঘাতে মৃত লাস পুড়িয়ে কে দায়রায় সোপারদ হ'তে বাবে? যার কাছে বাব, সেই ব'লবে, হয় বাড়ীতে মানা আছে, না হয় ঠাকুরের মানস আছে। আগায় বেখানে যেতে বল আমি বাচ্ছি। নোহিত আগায় বড় ভালবাসত; তার উপকার ক'রতে আমি সর্বদা প্রস্তুত। কিন্তু বাবা, স্পষ্ট ক'রে বলা ভাল; এত দৌড়িলে আমি পেরে উঠ'ব না।

তোমার পিছু পিছু দৌড়িতে দৌড়িতে কোঁক টেনে ধ'রেছে, হুঁচোট  
খেতে খেতে আঙ্গুলগুলো ভোঁতা হ'য়ে গেল।

শশ। আঙ্গুন, আঙ্গুন, এখন কি আর আরাম খুঁজলে চলবে? পরের  
বিপদকে নিজের ব'লে ভাবতে হয়। গ্রামের লোক বিদ্বেষে পরিপূর্ণ,  
অন্ত গাঁয়ের লোক, শুনলেই চ'লে আসবে। আঙ্গুন, আঙ্গুন।

গঙ্গা। একটুখানি দম্ নিই দাঁড়াও। নিজেকে বজায় রেখেতো পরের  
কাজ ক'রতে হবে? তোমাদের মত বয়সে আমরা কি কোন কষ্ট  
গ্রাহ্য ক'রতাম? শরীর পাথরের মত শক্ত ছিল। দায়ের কোপ  
মারলে কাটু'না। এখন বাবা হাড়ের বাধুনি কিছু আলাগা হ'য়ে  
গেছে, বেশী তাড়াহুড়ো ক'রলে সব ছত্রকার হ'য়ে প'ড়বে।

শশ। আপনার যদি কষ্ট হয় আপনি বাড়ী ফিরে যান, আমি একলা  
বাছি।

গঙ্গা। বেশ বাবা। তুমিই ঠিক কলিকালের ছেলে! পরের মাথায়  
কাঁঠাল ভেঙ্গে বেশ পরোপকার কর'তে পার। আমায় দিয়ে অর্ধেক  
রাস্তা এগিয়ে নিলে, এখন রাতছপুরে তিপাস্তর মাঠে এনে ব'লছ,  
ফিরে যান। একা এই অন্ধকারে যেতে আছে? আমায় দরকার  
না থাকে আমায় এগিয়ে বাড়ী দিয়ে এস।

শশ। কি আপদ! আমি কি আপনাকে এগিয়ে দেবার জন্ত ডেকে  
এনেছি? আপনি প্রাচীন লোক, আপনি একটু কাকুতিবিনতি  
ক'রে ব'ল্লে, লোকে আপনার কথা রাখতে পারে। আমাদের মত  
ছেলে ছোকরার কথা লোকে গ্রাহ্য করেনা। আপনি পথের মাঝে  
বঁেকে দাঁড়ালেন? আপনার যেতে ইচ্ছা না হয়, আপনি যাবেন না।  
আমি একা চ'ললাম। আপনাকে আমি এগিয়ে দিয়ে আসতে পারব না।

গঙ্গা। আহা, আমি কি যেতে নারাজ হচ্ছি? আমি তো তোমার সঙ্গে যাবার জন্তেই স্বাধীন হ'য়ে এসেছি। এখন চলতে না পারলে কি করি বল? চল, একটু আশ্রয় আশ্রয় চলে, তা হ'লেই হবে। তোমারও তো দেহে দরদ আছে। যদি একটা অস্থখবিস্থ হ'য়ে পড়ে তখন মুক্কেলে প'ড়বে। দাও, লণ্ঠনটা আমার হাতে দাও, তুমি অনেকক্ষণ ধ'রে আছ।

শশ। না, না, থাক। আপনাকে আর লণ্ঠন ধ'রতে হ'বেনা। আমিই নিয়ে যাচ্ছি, আমার কোন কষ্ট হচ্ছেনা।

গঙ্গা। না, না, তাকি হয়? শেষ পরে ব'লবে, “মানা আমায় দিয়ে লণ্ঠন বইয়ে নিয়েছেন।” দাও, আমায় এবার দাও।

শশ। কি আপদ! এই নেন, লণ্ঠন নেন, চলুন। (লণ্ঠন প্রদান)

গঙ্গা। চল, চল, আমি যাচ্ছি। তোমার ভয় কি? তোমার পিছু পিছু যাচ্ছি।

শশ। কি আশ্চর্য্য! আপনি পিছনে লণ্ঠন নিয়ে থাকলে আমি যাব কি ক'রে? আপনার খুব বিবেচনা দেখছি!

গঙ্গা। তা বটে, আমি বুঝতে পারিনি। আচ্ছা, আমি লণ্ঠনটা তুলে ধরি, তুমি চল, চল। দিব্যি পরিষ্কার রাস্তা, কোন ভয় নেই,—থরগোসের মত থর থর করে চ'লে চল। তোমাদের এখন উঠতি বয়স, তোমাদের উত্তম কত! শক্তি কত!

শশ। আপনি বড় বিপদে ফেলেন দেখছি। আলো দেখালে হবেনা, আলো নিয়ে আগে আগে যেতে হবে। না পারেন, আলো ছাড়ুন। দেবী করাবেন না।

গঙ্গা। বটে, বটে। ভাল দেখতে পাচ্ছ না? আচ্ছা এস, পাশাপাশি

হ'য়ে বাই ; আশু পেছুতে আর কাজ নেই—তোমার ভয় ক'রছে,  
বঝতে পেরেছি ।

শশ । দিন্, দিন্, আলো ছেড়ে দিন । পাশাপাশি হ'য়ে যেতে হবে না ।  
অনর্থক দেৱী ক'রে দিচ্ছেন ।

গঙ্গা । দোহাই বাবা, আলো কেড়ে নিও না । লঠন তোমার হাতে  
থাকলে, আমার নাকে দড়ি দিয়ে টেনে নিয়ে যাবে । এস, আমি  
বাচ্ছি, যা থাকে কপালে । ( কিছু দূর অগ্রসর হইয়া ) আরে, দেখ,  
দেখ, একটা আলো রেল গাড়ীর মত ছুটে আসছে ! ঠিক আমাদের  
দিক লক্ষ্য ক'রেই আসছে । একটু এঁকচেনা, বঁকচেনা । শশধর,  
নিশ্চয়ই পুলিশের লোক । আমাদের ধ'রতে আসছে । আর রক্ষা  
নেই । এস বাবা, আলো নিবিয়ে দিয়ে, দুজনায় অন্ধকারে চূপ করে  
ব'সে থাকি । তাহ'লে আমাদের আর দেখতে পাবে না । আর  
কোন উপায় নেই বাবা, ঐ এলো—ফু—ফু—ফু ।

শশ । ওকি করেন, ওকি করেন ? আলো নিভাবেন না—নিভাবেন  
না । কেউ কোন দরকারে ছুটে আসছে । আপনার ভয় নেই ।

গঙ্গা । আর ভয় নেই ! দেখছ না, আমাদের দিকেই ছুটে আসছে ।  
আলো না নিভালে রক্ষা নেই—গপ করে এসে চেপে ধ'রবে ।  
ফু—ফু—ফু—ফু—ফু ।

শশ । করেন কি ; করেন কি ? অন্ধকারে যেতে পারব না । থামুন,  
থামুন । আমার পিছনে আপনি দাঁড়ান ; আপনার কোন  
ভয় নেই ।

গঙ্গা । আর ভয় নেই ! ঐ এসে প'ড়ল । আমি তোমার আলো  
তবে আছাড় দিলাম । এই ( ভাবিতে উত্তত )

শশ। আঃ! কি বিপদ! ( গজাধরের হাত ধরিয়া ) থামুন, থামুন।

গজা। আরে যেখে দাও, ঐ এসে পড়লো!

শশ। ছাড়ুন, আমি নিবিয়ে দিচ্ছি।

গজা। আচ্ছা, নিভাও, শীগ্গীর নিভাও।

শশ। এই নেন।

( আলো নিভাইয়া দিলেন )

গজা। এসো পানিকটা স'রে বসি। চুপ্, চুপ্!

( লণ্ঠন ও বল্লম হস্তে মোহিতের প্রবেশ )

মোহিত। এই তো আমাদের গ্রামের নিকটবর্তী মাঠ। আর পা চলে না। বতরুণ দূরে ছিলাম, ননে একটা উৎসাহ ছিল, দেহে বল ছিল। এখন সব ক্ষীণ হ'য়ে আসছে। অনিলা আছে কি নেই, জানবার জন্তে এত উদ্বিগ্ন হয়েছিলাম, কিন্তু এখন এগুতে ভয় ক'রছে। যদি কেউ বলে, 'অনিলা নেই, আত্মহত্যা ক'রছে', তা'হলে আমি কি ক'রব? গভীর রজনী, সমস্ত নিস্তরু। অনিলার বাড়ীর লোক বোধ হয় এতক্ষণ কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে প'ড়েছে। এই দিকে একটা আলো দেখছিলাম, কোথায় গেল?

শশ। ( অগ্রসর হইয়া ) এঁ্যা! মোহিত, মোহিত, ভাই!

মোহিত। শশধর, শশধর, তুমি! তুমি এখানে!

শশ। মোহিত, এসেছ? চল ভাই বাড়ী চল।

মোহিত। শশধর, অনিলা কেমন আছে?

শশ। মোহিত, বাড়ী চল। দেখবে চল; তোমাদের আনন্দের সংসার কি মহাশ্রমশানে পরিণত হ'য়েছে। তোমাদের গৃহের প্রদীপ, তোমার

প্রাণাধিকা ভগিনী কমলা, বাপমার কণ্ঠে কাতর হয়ে আজ আত্মহত্যা ক'রেছে। এখনো তার দেহ সংস্কার অভাবে ঘরে প'ড়ে আছে ; তোমার বাপমা শোকে উন্নত, তাঁদের দেখবার কেউ নেই, খুব সময়ে তুমি এসেছ, তাঁদের সাহায্য ক'রবে চল, তাই।

মোহিত। কি সর্বনাশ ! কমলা আত্মহত্যা ক'রেছে ! অনিলা কেমন আছে, শশধর ? সেও কি আত্মহত্যা ক'রেছে ?

গঙ্গা। আর বাবা, ওসব কথা কেন মুখে আন ? তুমি উপযুক্ত ছেলে। তোমার বাপমার কি দুর্দশা একবার দেখ্বে চল। মেয়ের শোকে তাঁরা না আত্মহত্যা ক'রে ফেলেন ! তুমি তাঁদের রক্ষা ক'রবে চল। তোমায় দেখলে তাঁরা অনেকটা শান্ত হবেন।

শশধর। চল, মোহিত, চল। তাঁদের কি শোচনীয় অবস্থা একবার দেখ্বে চল। তোমার মা কমলার পাশে মুচ্ছিতা হ'য়ে প'ড়ে আছেন। তোমার পিতা শোকে উন্নত হ'য়ে ঘন ঘন বক্ষে করাঘাত ক'রছেন। তাঁদের প্রবোধ দেবার কেউ নেই। আমি সমস্ত দিন চেষ্টা ক'রে, সংস্কার করবার জন্তে দুজন লোক খুঁজে পেলাম না, তাই ভিন্নগ্রামে লোকের চেষ্টায় যাচ্ছিলাম। জগৎই এই সর্বনাশের মূল। সব বিষয় সম্পত্তি হাত ক'রে তোমার বাপ-মাকে ঝড় ঝুটির মধ্যে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়। তাঁরা মনের দুঃখে দেশ ছেড়ে পালাচ্ছিলেন, মামা দেখতে পেয়ে তাঁদের আমাদের বাড়ীতে নিয়ে আসেন। তুমি গেলে কিছুদিন পরেই তোমার বাবার রাগ প'ড়ে যায়। কেবল তোমার ভাবনায় তিনি দিন কাটাতেন। থেকে থেকে “মোহিত, মোহিত” ব'লে চীৎকারক'রে উঠতেন। মুর্তিমতী দয়া, কমলা, পিতার দুঃখ আর সহ্য ক'রতে পারলো না—সে পিতৃচরণে প্রাণ

বিসর্জন দিলে। দেখ মোহিত, কমলার কি পিতৃভক্তি! জীবনের সকল সাধ<sup>১</sup> অপূর্ণ রেখে, নিজের সুখ-ঐশ্বর্যের দিকে না চেয়ে, মৃত্যু বরণ ক'রলে।<sup>২</sup> তুমি দেখবে চল, এখনো তার দেহ ঘর আলো ক'রে পড়ে আছে। বড়ই মর্মান্তিক মোহিত! বড়ই মর্মান্তিক—  
মোহিত। বড়ই মর্মান্তিক, শশধর! কমলা যে আমার বড় স্নেহের ভগিনী, বাপমার বড় আদরের মেয়ে! সে আত্মহত্যা করলে—  
কি সর্বনাশ! শশধর অনিলা কেমন আছে? সেও কি আত্মহত্যা ক'রেছে?

শশ। যে বায়, সে তো সকল যন্ত্রনার হাত হ'তে রক্ষা পায়; বাদে রেখে বায় তাদেরই কষ্ট। কমলা তো গেল কিন্তু তোমার বাপমার কি শোচনীয় অবস্থা একবার ভাব। একে জগতের ব্যবহারে তাঁরা মর্মান্বিত হ'রেছিলেন, তোমার আশায় তাঁদের প্রাণমাত্র অবশিষ্ট ছিল, কমলার মৃত্যুতে আর প্রাণ থাকেনা। এই সময় তুমি যদি সম্মুখে গিয়ে দাঁড়াও, হয়'ত তোমায় দেখে তাঁদের জীবন রক্ষা হ'তে পারে। ভগবান একবারে মানুষকে নিকপায় করেন না, এ দুর্দিনে তাই তোমায় পাঠিয়েছেন। তোমার মনে এখন অল্প কোন চিন্তা আসা উচিত নয়। ধারা সহস্র কষ্ট সহ্য ক'রে তোমায় লালন-পালন ক'রেছেন, তাঁদের অবস্থা মনে কর।

মোহিত। চল শশধর, আমি বাচ্ছি, কিন্তু তুমি এক কথায় বল, অনিলা আছে, কি নেই। তা না শুনলে আমি একপা অগ্রসর হ'তে পাচ্ছিনে। আমি যেন এখানে শৃঙ্খলাবদ্ধ হ'য়ে আছি। তোমার বাক্য আমায় কশাঘাত ক'রছে। আমায় আর কষ্ট দিওনা। বড় যন্ত্রণা শশধর, আমি আর সহ্য করতে পারছিনে। আমায় শীঘ্র বল।



শশ। কি আশ্চর্য্য ! এ দুঃসময়েও তোমার অনিলার কথা মুখে আনতে লজ্জা হয় না ? তুমি একেবারে কর্তব্যজ্ঞানশূন্য ই'য়েছ ! আমি তোমার পরম বন্ধু ; তোমার উপর আমারই রাগ হ'চ্ছে । অল্প লোক শুনে কি ব'লবে ?

মোহিত । শশধর, তুমি কি জাননা, অনিলা আমার জীবনীশক্তি । আমার সকল কার্য্যের উদ্দেশ্য । তার সংবাদ জানবার জন্যে এই দুর্ব্বল শরীরে আমি চার ক্রোশ পথ আসছি । তার সংবাদ জানতে না পারলে, আমি একপাও অগ্রসর হ'তে পারিনে । অনিলা আছে কি নেই, আমার নীগ'গির বল । এক মুহূর্ত্ত যদি বিলম্ব কর, এই দেখছ শাণিত বড়'শা, এর আঘাতে যে কোন হিংস্র জন্তু ধরাশায়ী হ'তে পারে, এই বড়'শা আমার বক্ষে নিক্ষেপ ক'রব । জানব, তুমিই আমার মারলে ।

গঙ্গা । আহ—হা—হা । আর চেপে রেখে কি হবে ? শেষ পরে আর একটা খুন হবে, আমরাই তখন দারে প'ড়ব ? ওহে বাপু, অনিলা নেই । সে মারা গেছে । তার কথা আর ভাবতে হবে না— সে ঠাটা চুকে গেছে !

মোহিত । অনিলা নাই !

শশ । নাই, মোহিত ।

মোহিত । এ জগতে অনিলা নাই ? তবে এ জগৎও নাই । তা'হলে ক্ষিতিতে গন্ধ নাই, সলিলে রস নাই, অগ্নিতে দীপ্তি নাই, বায়ুতে স্পর্শ নাই, আকাশে শব্দ নাই । এ সংসারে অনিলা নাই ? তা'হলে মহুগ্ধদয়ে দয়া নাই, রেহ নাই, ভালবাসা নাই । জগতে তা'হলে আর দেখবার সামগ্রী নাই । আর কার চক্ষিকাধৌত রূপ লাগ্য

দেখে লোভক আনন্দিত হবে? কার লজ্জাপীড়িত কাতরতা পূর্ণ দৃষ্টি দেখে রূপা পরবশ হবে? হৃদয়ের দুর্দান্ত বাসনা প্রশমিত ক'রে, একমাত্র দর্শন লালসাকে জাগরিত করতে, লক্ষ্যহীন মনকে এক কেন্দ্রে স্থাপিত ক'রতে এমন রূপ আর নাই। আজ আমার সব বন্ধন ছিন্ন; আত্মীয়-কুটুম্ব-ভার, সোদর স্নেহ, সৌহৃদ্য, সব শেষ। যে দীপের সাহায্যে জগতের সকল বস্তু দেখতে পেতাম, আজ সেই দীপ নির্বাণ! আজ সব অন্ধকার। অনিলার কি হ'য়েছিল শশধর?

শশ। সেও আজ জলে ডুবে আত্মহত্যা ক'রেছে। আজ তার বিয়ের দিন ছিল।

মোহিত। বুঝতে পেরেছ শশধর, সে আমার জন্তই প্রাণ ত্যাগ ক'রেছে। অতল সাগরগর্ভে কত রত্ন নিহিত থাকে, লোকে কি তা জানতে পারে? সামান্য বালিকার ত্যাগ দেখলে? কি ভালবাসা! কি আত্মদান! এই দেহ খণ্ড খণ্ড ক'রে নিক্ষেপ ক'রলেও, এ দানের প্রতিদান দেওয়া হয় না। আমার ভালবাসার উপযুক্ত পুরস্কার পেলাম। আমি দিনরাত ভেবে ভেবে হৃদয়ের সব শক্তি দিয়ে যে প্রণয় পোষণ ক'রেছি, তার সম্পূর্ণ সফলতা লাভ ক'রলাম। প্রিয়তমে! প্রিয়তমে! আমি এতটা ত্যাগ প্রত্যাশা করিনি। তোমার সামান্য সহানুভূতি পেলেই যথেষ্ট হ'ত। তোমার একবিন্দু অশ্রুপাতে হৃদয়ের সমস্ত দাবানল নির্বাপিত হ'ত। পত্রাচ্ছাদিত কেতকী পুষ্পের মত তোমার অন্তরে এত অমুরাগ নিহিত ছিল, আমি তা বুঝতে পারিনি। আমি এ দানের প্রতিদান দিতে জানি!—ভাই শশধর, আমি তোমায় সেদিন অনর্থক কষ্ট দেব না ব'লেই, অপেক্ষা

না করে চ'লে গিয়েছিলাম, কিন্তু মাঠে মাথা ঘুরে প'ড়ে যাই। এক মঠের বৈষ্ণবগণ আমায় তুলে নিয়ে গিয়ে শুশ্রূষা ক'রে জীবন রক্ষা করে। আজ তোমার কাছে ত্রিকালের মত বিদায় নিচ্ছি। দুজনা একসঙ্গে জীবন যাত্রা আরম্ভ ক'রেছিলাম, জীবনের একই লক্ষ্য ছিল, এক তীর্থের যাত্রী ব'লে দুজনার ভিতরে অভিন্ন সম্বন্ধ জন্মেছিল, কিন্তু তুমি আমি ভিন্ন প্রাণী, ভিন্ন আমাদের অমুভব ক'রবার শক্তি, ভিন্ন আসক্তিতে আমার জীবন অন্ধ দিকে নিয়ে গিয়েছে। এ গতি ফিরাবার উপায় নাই। আমার এই নিয়তি বলে মেনে নিও। অনিলার উদ্দেশ্যে প্রাণ বিসর্জন দিয়ে আমি তার কাছে অশ্রী হ'তে চাই। নিজের বিবেকের পথ অনুসরণ ক'রতে চাই। আমার আজ সকল উত্তম, সকল আকাঙ্ক্ষা এইখানে শেষ। আমার জন্ত কোন দুঃখ ক'র না। আমার কার্যের জন্ত আমার কোন অমুতাপ নাই। এস ভাই, তোমায় একবার প্রাণ ভরে আলিঙ্গন করি। ( আলিঙ্গন করিলেন ) আঃ—এখনো জীবনে সুখ অমুভব ক'রতে পারি।

শশ। মোহিত, আমি জানি, তুমি অনিলাকে কত ভালবাস ; অনিলা যেমন জলন্ত অনল, তুমিও তেমনি অশান্ত পবন। দুজনার সাক্ষাতে কিছুতেই নিবৃত্তি নাই। তুমি উৎসাহিত হবে বলে আমি এতদিন কোন সহানুভূতি দেখাই নাই। অনিলার জন্ত জীবনের অনেক লক্ষ্য ত্যাগ করেছ, আর কেন ভাই, তার জন্ত নিজের কর্তব্য হারাও ? প্রাণ দিলে কি তাকে পাবে ? না—সেকি তোমার আত্মত্যাগ দেখতে আসবে ? এখন তোমার যা কর্তব্য তাই কর, এ মোহ ত্যাগ কর।

মোহিত। শশধর, তুমি কি বলছ ? এই সরল মতি বালিকা আমার ভালবাসা বিশ্বাস ক'রে, আনার উদ্দেশ্যে জীবন ত্যাগ ক'রলে, জগতের

স্বথের প্রত্যাশা কিছুই রাখলে না, আর আমি বিবেক সম্পন্ন শিক্ষিত পুরুষ হ'য়ে জীবন লোলুপ, চিরকল্প রোগীর মত, চিরদিন উৎকট ব্যাধির যন্ত্রণা সহ্য ক'রে জীবন ধারণ ক'রে থাকব? চিরকাল অমুতাপে দগ্ধ হব? আমি এতটা সঙ্কীর্ণ হইনি। চ'ল্লাম শশধর। বতক্ষণ এ ঋণ শোধ করতে না পারি, আমার মনে শাস্তি নেই।

( যাইতে উজ্জত )

শশ। দাঁড়াও, (মোহিতের হাত পরিয়া) কোথা বাও? আমি যে তোমার বন্ধু, তুমি ভুলে গেছ? আমার প্রাণ থাকতে তোমায় প্রাণ ত্যাগ ক'রতে দেব না।

মোহিত। শশধর, আমি এখন মেঘচ্যুত বজ্র; আমার কিছুতেই ধ'রে রাখতে পারবে না।

শশ। মোহিত, আমি সর্বসংসহা পৃথিবী, আমি তোমায় বুক পেতে নেব।

মোহিত। হায় বাল্য সখা! আমার নিশ্চিন্তে ম'রতে দেবে না? এখনো ভালবাসা দিয়ে বাঁধতে চাও? বতদিন জীবন তোমার অধীন ছিল, এই আবেগ তোমার জন্ত অমুভব করেছি, তুমি ধ'রে রাখতে পারতে। এখন যে জীবনের অন্ত গতি।—মনে পড়ে শশধর, বাল্যকালে এই মাঠে কতদিন ছুটাছুটি খেলা ক'রেছি? আমি দৌড় দিতাম তুমি আমার ধ'রতে পারতে না?

( দৌড়িয়া পলায়ন )

শশ। এঁয়, এঁয়, কোথা বাও, কোথা বাও? দাঁড়াও, দাঁড়াও—

( প্রস্থান )

গলা। আরে, দাঁড়াও,—দাঁড়াও,—আমায় ফেলে যেও না,—ফেলে  
 যেও না। শশধর! শশধর!—কোন সাড়া নেই! এন্ট উধাও  
 হ'য়ে গেল! পারের শব্দও আর শোন' বাচ্ছে না, ক'রলে কি?  
 আমার ফেলে পালালে? এখন, আনি করি কি? বাঁই কোথা?  
 কি অন্ধকার! কোন দিকে কিছু দেখা যায় না। নিজের হাত পা  
 পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছিনে। এখন কি করি? এই যে—মেয়ে ছুট  
 ঘুরে বেড়াচ্ছে! ও বাবা, আমার দিকেই যে আসছে! আমার কি  
 বিপদেই ফেলে! রাম! রাম! রাম! দুর্গা! দুর্গা! দুর্গা!  
 কালী! কালী! কালী! আমার ধ'রে বুঝি! মুখ দিয়ে এদের  
 কেনা বেড়ুচ্ছে। কেবল ওদেরই দেখতে পাচ্ছি, আর কিছুই নজর  
 হয় না। দোড় দেব না কি? ও বাবা! এই মাঠে যে একটা  
 পাতকুরো ছিল; তার পারেই বুঝি দাঁড়িয়ে আছি? দৌড়িলেই  
 তো প'ড়ে যাব। প'চে ম'রে থাকব—কেউ কোন খোজ পাবে না।  
 কোন দিকে বাই—এই যে এরা দাঁত কড়মড় করছে! ও বাবা!  
 চিবিয়ে থাকে নাকি? চোঁচাই ও—ও—ও। ও বাবা! এ যে  
 গলা আড়ষ্ট হ'য়ে গেছে। আমার গলা চেপে ধরেছে নাকি? আমি  
 যে চোঁচাতে পারছি নে। হায়! হায়! হায়! আমাকেও মরতে  
 হ'ল। ছোঁড়াটদের সঙ্গে মিশে হেলায় প্রাণটা হারালাম? যা থাকে  
 কপালে, একপা একপা করে এগুই। একটু ফর্সা হয়ে আসছে এই  
 যে—এই যে—এই যে—( একপা করিয়া অগ্রসর )

( প্রস্থান )

## ষষ্ঠ দৃশ্য

গন্ধাতীর

মোহিত। প্রিয়তমে! প্রিয়তমে! আজ এইখানে তোমার সঙ্গে দেখা হ'বার কথা ছিল। এখনো মনে হচ্ছে যেন তুমি দেখা ক'রতে আসছ। এইখানে তোমার প্রেমের প্রতিদান দিচ্ছি। ধন্য তোমার ভালবাসা! ধন্য তোমার ত্যাগ! আমার এ দেহে বাথা নাই। সকল যন্ত্রণার উপশম—এই বড়শা! জানি না, তুমি জানতে পাবে কি না, পরকাল কাল্পনিক কি সত্য, কিন্তু আমার জীবনের এই শান্তি, তোমার ঋণ পরিশোধ ক'রে গেলাম। এই নাও—এই নাও—

( বন্ধে বড়শাঘাত ও পতন )

( অনিলার প্রবেশ )

অনিলা। এইতো ভোর হ'য়ে আসছে। এইখানে অপেক্ষা করি। কি কষ্টেই দিন রাত কাটিয়েছি! মরণ চেয়ে বেঁচে থাকাই কষ্ট।  
কিসের শব্দ!

মোহিত। উঃ! প্রাণ তো যায় না? মরা কি কষ্ট। অনিলা ম'রলে কি ক'রে?

অনিলা। এঁয়া! কে? এ যে মোহিতের কর্তৃস্বর! মোহিত—মোহিত—  
মোহিত। অনিলা—না—অনিলার প্রেতাত্মা?

অনিলা। আমি, মোহিত, আমি। একি?

মোহিত। তুমি বেঁচে আছ ? মরনি ?

অনিলা। আমি মরেছি মোহিত, মরেছি। কাল আমার বিয়ের দিন ছিল, তোমায় একবার দেখে ম'রব ব'লেই, আমি এই উলো বনে কাল ভোর থেকে লুকিয়ে ছিলাম ; মাকে লিখে এসেছিলাম, আমি জলে ডুবে ম'রছি। তোমার এ সর্বনাশ কে ক'রলে ? একি ? এ যে সর্বান্ন দিয়ে ফোয়ারার মত রক্ত বা'র হ'চ্ছে ? একি হলো ?

মোহিত। তুমি আত্মহত্যা করেছ শুনে, আমি নিজেই বুকে অস্ত্রাবাত করেছি। তোমার দানের প্রতিদান দিয়েছি। ' আমার রক্ষা নাই, তুমি মরনি। ভালই।

অনিলা। আমি ম'রেছি' মোহিত, আমি ম'রেছি। তোমায় একবার দেখবো ব'লে কেবল প্রাণ রেখেছিলাম, তোমার আগেই আমি ষাচ্ছি দেখ। কিন্তু তুমি এমন অমূল্য জীবন কেন আমার জন্তে নষ্ট ক'রলে ? আমরা মেয়েমানুষ, কীট-পতঙ্গের মত জন্মাই, মরি। আমার জন্ত এত ত্যাগ কেন ? আমি বড় ভাগ্যবতী মোহিত ! তুমি আমার জন্তে প্রাণ দিলে—আমার মরণে আজ কত স্নেহ !—আমার জীবন সার্থক হ'লো। দেখি, এই অস্ত্রে তোমার কত ব্যথা লেগেছে। ( মোহিতের বুক হইতে বড় শা তুলিয়া লইয়া ) এই দেখ,—

মোহিত। দাঁড়াও, আমায় বাঁচাতে পার ?

অনিলা। দেখি, দেখি,—( বস্ত্র দ্বারা মোহিতের ক্ষত স্থান চাপা দিয়া ) একি ? একদিক চেপে ধ'রছি তো অস্ত্র দিক দিয়ে দ্বিগুণ বেগে রক্ত বা'র হ'চ্ছে—কি করি ? আমি কি ক'রে বাঁচাই ?

মোহিত। বাঁচতে হবে ভেবে আঘাত করিনি,—অনিলা !

অনিলা। কি ব'লবে বল ; আমি—এই যে, এখানে।

মোহিত । দেখতে—পা—ছি—নে ।

অনিলা । •আর কেন ? •মোহিত, এই দেখ,—এই দেখ—

• ( বক্ষে বড় শাখাত—মোহিতের পাশে পতন ও মৃত্যু )

মোহিত । বাক—ওঃ—( মৃত্যু ) ।

( শব্দধরের প্রবেশ )

শব্দধর । মোহিত ! মোহিত ! কোথা গেলে ? কোথা গেলে ? এ্যা !  
একি ! একি ! একি ভয়ঙ্কর ! মোহিত ! অনিলা ! দুইজনেই  
রক্ত শ্রোতে সঁতার দিচ্ছে ! একি ! মোহিতের অস্ত্র অনিলার  
বক্ষে ? দু'জনেই আত্মহত্যা ক'রেছে ? অনিলা झলে ডুবে মরেনি ?  
এইখানে ছিল ? কি শোচনীয় ব্যাপার ! কি দুর্ভাগ্য ! ভাই, এই  
মিলনের জন্তে এত ব্যস্ত হ'য়েছিলে ? এই পরিণামের জন্য হৃদয়ের সমস্ত  
বল, সকল উৎসাহ, সকল চিন্তা একমুখী হ'য়েছিল ? ভগ্নীর দেহপাতে,  
মাতাপিতার অসন্নমৃত্যুতে, আমার কাতরতায় বিচলিত হলেনা—  
এই লক্ষ্যভেদ ক'রতে ছুটলে ? আমি ধরতে পারলাম না ? এতদিন  
পাছু পাছু এসে আজ তোমার সঙ্গ হারা হ'লাম ! এমন দুর্ভাগ্য জীবনের  
এই পরিণাম । চিরকাল অস্তরে কত মহৎ সঙ্কল্প পোষণ ক'রে, সকল  
বিষয়ে পারদর্শিতা লাভ ক'রে, সর্বতোমুখী প্রতিভা পেয়ে—নিষ্ফল  
প্রণয় সাগরে সব বিসর্জন দিলে ? ধন্য তোমার ভালবাসা ! নাচুষের  
নৃশংসতায় যদি এই ভালবাসা প্রতিহত না হ'ত, তোমাদের গৃহ আজ  
কৈলাস পুরীতে পরিণত হ'ত । তোমরা দুজনে হরগৌরীকৃপে জগতে  
বিরাজ ক'রতে । তোমাদের সম্মান-সম্মতি জগতের কত শোভা  
বর্দ্ধন ক'রত । এ জগতে তোমাদের প্রণয়ের স্থান হ'ল না, নিশ্চয় এ



প্রণয়ের স্থান অত্র কোনখানে আছে। এই অন্ন দিনের জন্য ভগবান এত উপাদান দিয়ে মহত্ব সৃষ্টি করেননি। তোমার চিরবাস্তিত্ব স্থখ তুমি ভোগ করবে। আমিই কেবল এ সংসারে একলা হ'লাম। মোহিত!

( যাদবের প্রবেশ )

যাদব। মা, তুমি কোন্‌ তাঁরে গিয়ে ঠেকলে? তোমার দেহ শৃগালকুকুরে ছিঁড়ে থাকবে, আমি সংসার ক'রতে পাব না? কে দাঁড়িয়ে—শশধর?

শশ। যাদব বাবু, অনিলা তো জলে ডুবে মরেনি।

যাদব। মরেনি?

শশ। না, এই দেখুন। বড়শাঘাতে আত্মহত্যা ক'রেছে। এই দেখুন, মোহিতও আত্মহত্যা ক'রেছে। এই বড়শা কিছুক্ষণ আগে মোহিতের হাতে দেখেছিলাম, সে আমার মুখে, অনিলা জলে ডুবে আত্মহত্যা করেছে শুনে, নিজের প্রাণ বধ ক'রবে ব'লে ছুটে এলো। আমি আস্তে আস্তে এই কাণ্ড?

যাদব। ও বাবা, একি কাণ্ড! একি ভীষণ দৃশ্য! কি অপূর্ব মিলন! সর্বস্ব পণ করেও আমি যে মিলন ঘটাতে পারিনি, এরা প্রাণ দিয়ে তার সমাধা ক'রলে। আমি অক্ষয় পিতা! আমার চক্ষে এই দেখতে হ'লো। হা ভগবান! (নস্তকে করাবাত)

শশ। কি ক'রবেন বলুন। আপনি চেষ্টার ক্রটি করেননি। (নেপথ্যে যজ্ঞেশ্বর)।—মা, কি করলি? বাবাবু কষ্ট দেখতে পারলিনে? এখন যে বুক ফেটে যায়, মা? এ কষ্ট কে নিবারণ করে মা?

( কমলার দেহ বহন করিয়া যজ্ঞস্থল ও অন্নপূর্ণার প্রবেশ )

অন্ন । কি কর্ণি মা, আমরা কি ক'রে তোকে ভাসিয়ে দিয়ে যাব মা ।

যজ্ঞ । দয়াময়ি ! আমার দুঃখ বড় প্রাণ কেঁদেছিল ? নিঃসহায়, নিরাশ্রয় পিতার কষ্ট, সহিতে পারিনি ? না না হলে সন্তানের দুঃখ কে বুঝবে মা ? আমি তোকে ফেলে যেতে পাবো না । তোকে নিয়ে গঙ্গার ধারে ধারে ফিরব ।

শশ । আমাদের দেবী দেখে নিজেরাই শব নিয়ে এসেছেন ? এইখানে রাখুন, এইখানে ।

যজ্ঞ । গাঁয়ে একটা লোক নেই,—গঙ্গার ঘাটে এত লোক ?

বাদব । যজ্ঞের বাবু, এই দেখুন, আপনার পুত্র মোহিত । এই দেখুন, আমার কন্যা অনিলা । দুইজনে বড়শাঘাতে প্রাণ বধ ক'রেছে । কি শোচনীয় মিলন দেখুন ! টাকা চান ?

যজ্ঞ । ও বাবা ! একি—একি ! ঢাক, চোখ ঢাক । দেখোনা—দেখোনা । ( পতন )

বাদব । না, না, দেখুন । অনেক অর্থ বায় ক'রে ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে ছিলেন, বিয়েতে অনেক টাকা নেবেন হির ক'রেছিলেন, দেখুন, চেতনা হ'ক । আমি কন্যার পিতা । আর একটি কন্যা থাকলে, তারও এই দশা দেখতে হ'ত । আমাদের জন্মদায় পাষণ । আমাদের জীবনে সুখ দুঃখ নেই, বাৎসল্য স্নেহ নেই । আমরা সব সহিতে পারি ।

অন্ন । বাবা মোহিত ! ( মোহিতের পার্শ্বে পতন ও মৃত্যু )

যজ্ঞ । তোনরা মার, সবাই মেলে আনায় মার, আমার প্রাণ বার ক'রে দাও । আমি গেলাম, গেলাম—( মৃত্যু )

পঞ্চম অঙ্ক

পণ-পরিণাম

ষষ্ঠ দৃশ্য

শশ । বাক, সব বজ্রণার শেষ হ'ল । যাদব বাবু, আর দেখছেন কি ?

এখন বুক বাঁধুন । যতদিন বেঁচে থাকতে হবে, কর্তব্যপালন করতে

হবে । আত্মন, এদের সৎকারের ব্যবস্থা করি ।

যাদব । তাই কর বাবা ।

যবনিকা পতন

## শুদ্ধি-পত্র

পৃষ্ঠা	পংক্ত	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
৫	৯	যব	বর
১৮	১২	একটি	একটা
২৯	৪	উপযুক্ত:	উপযুক্তা
৩৫	১৬	অঙ্গীভূত	অঙ্গীভূতা
৩৯	১৫	থোটেল	থোটেল
৫৮	২১	।	,
৮৯	৭	সর্বস্ব	সর্বস্ব
১২৯	৫	অজিৎ	অজিত
১৫৬	১৩	হ'য়েছে	হ'য়েছ ।







